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Para hablar con los vivos necesito palabras

que los muertos me enseñaron.

 

ALBERTO TABBIA


PRIMERA PARTE
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—LOS CUENTOS NO SE INVENTAN, se heredan.

El viejo hablaba en voz baja pero firme.

—Es peligroso inventar cuentos. Si resultan buenos terminan por hacerse realidad, después de un tiempo se trasmiten, y entonces ya no importa si fueron inventados, porque siempre habrá alguien que después los haya vivido.

Se aclaró la garganta y después de un silencio añadió:

—A mí, de todos modos, los cuentos no me interesan.

La enfermera se acercó con unas mantas. Su sonrisa profesional no mitigaba la severidad del tono con que me hablaba.

—El abuelo no está acostumbrado a recibir visitas. Dentro de unos minutos servirán la cena y si no descansa antes le caerá mal.

Me miraba a los ojos. No pude sino ponerme de pie. Al pasar apoyé una mano sobre el hombro del viejo y murmuré:

—El domingo que viene vuelvo a visitarlo.

Pero murió tres días más tarde y me quedé sin saber tantas cosas.

 

* * *

 

Creo que fue la primera vez que lo visité cuando le oí decir algo así como que los sueños son la única manera que tienen los muertos de comunicarse con nosotros.

Me parece oírlo: “¿Nunca le llamó la atención que en los sueños no veamos a los muertos en la tumba, ni el ataúd en que los vimos por última vez, cuando los velaron? Están a nuestro lado, caminan, comen, discuten, se pelean con nosotros. Me pregunto si Dios no nos habrá dado la facultad de soñar para que los muertos puedan comunicarse con nosotros, o para que volvamos a ver un poco a los que nos dejaron”.

—¿Dónde leyó eso? No me suena al Talmud…

—Lo decía mi maestro, que era de Vilnius.

El nombre de la ciudad lituana le nubló la mirada. Nunca lo había visto lagrimear y tuve miedo de que llorase. Me apuré en hablar:

—Vamos, abríguese un poco que lo invito a tomar una grapa en el bar de la esquina.

—Creo que cerró la semana pasada.

—Estaba abierto hace media hora, cuando pasé.

Abrió el placard y alcancé a entrever dos pantalones y una campera de lana sintética color violeta con un hirsuto forro blanco. “Pobre, se la debe de haber regalado la nuera”, pensé; pero luego recordé que el hijo vivía en París y la mujer se había quedado en Barcelona.

La vereda era apenas una serie irregular de baches. Había llovido desde la mañana y lo que quedaba de cemento estaba resbaladizo. Le pasé una mano sobre los hombros para disimular con un gesto afectuoso el miedo a que tropezara.

El bar estaba abierto pero vacío. Los tubos de neón, donde yacían generaciones de moscas incautas, no parecían haber sido limpiados desde los años cincuenta y bañaban en una débil luz de acuario el modesto decorado. Había espejos que duplicaban las botellas alineadas en estantes de vidrio, pero hacía tiempo que parecían haber renunciado a reflejar con nitidez a quienes se apoyaban en el estaño, frente a ellos. Entre esas botellas reconocí marcas que no había vuelto a ver desde quién sabe cuándo: caña Legui, caña Mariposa, Amargo Obrero, grapa La Bella Friulana.

—Mesas de mármol… En otro barrio serían un lujo —comenté—. Ya ni se encuentran las de madera, no hay más que fórmica en todos lados.

El viejo echó una mirada desconfiada hacia las mesas. Me pareció incómodo, me estudió en silencio antes de hablar.

—Estoy sentado o acostado todo el día. Prefiero estar un rato de pie, en la barra.

Allí nos quedamos, desdibujados en el espejo, bebiendo una grapa de marca desconocida: la botella de La Bella Friulana, explicó el patrón, estaba vacía; la guardaba de adorno, como un recuerdo; la fábrica había cerrado no recordaba cuándo. Comentó con el viejo algunas noticias del barrio: el garage vecino que pronto se mudaría, el baldío de enfrente que seguía sin edificar por culpa de problemas de sucesión. Me di cuenta de que se conocían.

—No lo hago a usted en este barrio. Me cuesta imaginarlo lejos de la calle Corrientes. ¿Cuánto hace que está en el Hogar?

—Siglos. No puedo alejarme mucho, me canso, y este bar no es peor que cualquiera de Villa Crespo.

Tras una pausa, dirigiéndose al patrón:

—Lástima que vaya a cerrar, ¿no?

El patrón recibió la pregunta con un gruñido escéptico y se embarcó en una explicación confusa, de la que creí entender que no encontraba comprador, no porque sus pretensiones fueran excesivas sino porque todos proponían pagos en cuotas, y no le inspiraban confianza.

—Creen que porque hablan en dólares voy a picar —explicó—. Si acepto no voy a ver más que el pago inicial. Para eso prefiero quedarme hasta que me saquen con los pies para adelante.

Apenas el patrón se hubo alejado unos pasos, el viejo habló en lo que creía un murmullo solo audible por mí.

—No se va a ir nunca. Demasiados recuerdos. No es como la gente del garage. Este barrio se muere y él lo va a seguir.

La tarde se apagaba temprano aquel frío domingo de agosto. Cuando el viejo rehusó una segunda grapa lo acompañé de vuelta al Hogar, antes de que oscureciera. En el hall nos esperaba una enfermera desconfiada (“¿Se abrigó bien, don Samuel? Mire que la humedad es peor que el frío”) y me despedí hasta el domingo siguiente.

—Al final no le mostré mi colección de programas de teatro. Hablamos de todo y de nada, menos de lo que le interesa.

—El domingo que viene la miramos juntos y usted me cuenta.

 

* * *

 

Los programas solo los vi semanas más tarde. Estaban en una caja de zapatos, en el estante más alto del placard. “Llévese lo que quiera, un recuerdo…”, me había sugerido el director del Hogar, después de explicarme, entre acusación y disculpa, que yo nunca les había dejado mi número de teléfono, que cuando el viejo “se descompuso” el miércoles anterior apenas si tuvieron tiempo de llamar una ambulancia, que había muerto antes de llegar al Hospital Israelita. Lo habían enterrado el viernes en La Tablada. ¿Me podía ocupar yo de avisarle al hijo? Ellos no tenían sus señas, solo sabían que vive en París. Yo tampoco, pero puedo tratar de averiguarlas.

Vacía, la habitación número 9 parecía más estrecha que cuando el viejo la cruzaba arrastrando los pies infatigablemente, rezongando porque no encontraba el diario, o para extraer del forro de la almohada los cigarrillos que tenía prohibidos. La radio a transistores ya había desaparecido. Sobre la angosta mesada, al lado del calentador, vi, casi vacío, el paquete de higos secos que le había dejado semanas antes; en el armario, un resto de kasha en el envase que también yo le había llevado. ¿Habría comido otra cosa?

—La ropa y los zapatos pueden venirles bien a alguien del Hogar —le dije al director al despedirme, mientras le mostraba la caja de zapatos llena de papeles—. Me llevo de recuerdo estos programas de teatro. Después de mirarlos los donaré a una biblioteca.

No se opuso, más bien aprobó que dejase las pocas prendas que para él podían tener algún valor. Sospecho que en su sonrisa había algo de compasión hacia el tonto a quien le pueden interesar papeles viejos donde se anuncian espectáculos que ya no se representan, en teatros que ya no existen, con actores muertos hace décadas. No me preocupé por explicarle que era esa misma condición de fantasmas, añicos de un mundo desaparecido, lo que los hacía valiosos para mí. Mientras el colectivo cruzaba calles casi vacías y pasaba ante fachadas ciegas, como si en esa tarde de domingo lluvioso nadie se animara siquiera a asomarse, veía por la ventanilla cómo la luz mortecina se iba extinguiendo a medida que entrábamos en la capital. Apretaba la caja sobre mis rodillas, como si temiese perderla; de pronto no pude esperar a llegar a Colegiales y la abrí.

Los programas no tenían forma de cuadernillos sino de pequeños afiches, hojas rectangulares, largas y angostas, encabezadas por el nombre del teatro, el Soleil, el Excelsior o el Ombú, a veces con una fotografía de la estrella prestigiosa en gira (ya fuera Jacob Ben Ami o Molly Picon), su nombre y el de la obra en grandes caracteres hebraicos y latinos. En caracteres pequeños, pero también en ambos alfabetos, seguían dos columnas con las informaciones de elenco, fechas, horas y precios. La calidad del papel era muy variable: algunas hojas se conservaban sólidas, con una superficie satinada; otras eran muy tenues y en ellas estaban borroneadas la tinta azul y la roja que, en mecánico degradé, habían procurado hacer más atractiva la presentación.

No diré que el trayecto, interminable, se me hizo corto, pero a medida que pasaba por barrios menos pobres, o menos resignados a su pobreza, y los neones de pizzerías y videoclubes y supermercados empezaban a interrumpir la oscuridad, se me ocurrió que alguno de esos programas debería corresponder a una actuación del viejo o de su mujer. En efecto, no tardé en encontrar los nombres de Sami Warschauer y Perla Ritz, aunque me costó asociar la fotografía de ese hombre (jopo de pelo escaso, labio superior rubricado por un bigote finísimo, halo luminoso detrás de la cabeza en el estilo de la fotografía profesional de la época) con el anciano que había visitado tres o cuatro domingos en el Hogar Doctor Mauricio Frenkel gracias al bibliotecario del Instituto que me había orientado: “¿Así que le interesa el teatro idish? Queda poca gente de la época. En un geriátrico de Avellaneda no hace mucho aún vivía el viejo Warschauer, que hacía revistas musicales en el Soleil”. De Perla descubrí, bajo el pelo oxigenado y las cejas depiladas en arcos perfectos, los rasgos de cualquier actriz de edad indefinible que pudiese habitar las páginas de Antena o Radiolandia.

El programa correspondía al mes de mayo de 1945 y celebraba, como era obligatorio en ese momento, la derrota del nazismo. Sami y Perla sonreían desde las fotografías que, posiblemente, habían sido tomadas una década antes, en momentos menos optimistas. El espectáculo se titulaba Revista de la Victoria. Pasé una mano sobre la hoja, como para tocar algo que había sobrevivido (aunque solo fuera entre papeles viejos, en una caja de zapatos, en el fondo de un placard, en un asilo suburbano) a todas las desilusiones que siguieron a esa victoria.
De pronto advertí que había dejado atrás la parada que correspondía a mi casa.
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DÍAS MÁS TARDE TUVE ANTE LOS OJOS una carpeta de cartón desteñido pero intacto, que guardaba ciento veinte páginas dactilografiadas de ese delgadísimo papel llamado “piel de cebolla” en tiempos de la máquina de escribir. La tapa anunciaba en caracteres hebraicos el título y en la misma tinta azul, dibujada con el esmero de quien no frecuenta la escritura del alfabeto latino, la traducción: Revista de la Victoria.

Ese encuentro tuvo un escenario nada pintoresco: el salón de lectura del Instituto de Historia del Teatro, en el subsuelo del Teatro Cervantes. Me dejé conducir por una archivista borrosa, cuya memoria sin embargo parecía más confiable que las fichas de cartón manuscritas y desteñidas entre las que vivía. Así descubrí estantes alejados, menos sombríos que polvorientos, consagrados a esas temporadas de teatro idish cuya existencia había descubierto pocos meses antes y cuyo carácter fantasmal se me confirmaba. Súbitamente esa biblioteca subterránea se me antojó una gruta llena de promesas, de misterio. Curioso, sin aprensión, dejé que los espectros viniesen a mi encuentro.

“Cómo es posible que un joven, ni siquiera judío, se interese por estas cosas… El teatro idish murió y ni los judíos ya se interesan por lo que fue”: mi profesor en la escuela de periodismo me instaba a encontrar un tema de tesis menos insólito. Yo no sabía qué contestarle. No iba a empezar por decirle que a pesar de mi apellido inobjetablemente italiano mi madre se llamaba Finkelstein: hubiese sido apelar a un determinismo que no apruebo. Si le decía que me deprime todo lo que es moda y actualidad, iba a pensar que soy un esnob precoz. No podía decirle que me apasiona la arqueología del pasado reciente: no soy universitario y estos términos están reservados a la academia. Como otras veces en mi vida, que los demás insisten en considerar joven, pero yo siento pesar con más experiencia y memoria que las de mis veinticinco años, preferí desoír las objeciones, aun las bienintencionadas, a mis proyectos: no quiero admitir ante quienes podrían reírse de mi puerilidad que en el fondo me siento un detective, a private eye, y como la realidad no me encarga investigaciones peligrosas las busco entre papeles y recuerdos ajenos.

La carpeta que tenía ante mí me reservaba uno de esos llamados. Al abrirla comprobé que su contenido no correspondía al título declarado en la tapa. La primera página, también bilingüe, anunciaba otro: “El rufián moldavo”.

 

* * *

 

¿Qué fue el teatro para quienes vivieron antes que yo? Hasta bien avanzado el siglo XX, el cartón pintado y unos trapos vueltos a recortar y teñir con frecuencia, asistidos por las precarias luces de colores de tiempos que no sospechaban siquiera la invención de variadores de intensidad y otros controles no manuales, podían sugerirle al espectador devoto de la ilusión teatral los fastos de imperios difuntos o los enigmas del sueño; del mismo modo, la lectura puede animar personajes y peripecias en el escenario de la imaginación: como esas flores de papel japonesas que, sumergidas en un vaso de agua, se abren para desplegar insospechados pétalos y colores.

Estas metáforas, que sé gastadas, solo pretenden sugerir la exaltación con que fui abandonando aquel salón de lectura una tarde de invierno en Buenos Aires, sus muebles utilitarios y sus luces meramente serviciales, para navegar durante dos horas entre siluetas coloridas, inconsistentes como las formas efímeras de un caleidoscopio; entre ellas iba a ser sacudido por pasiones reales. Así es como me interné en una obra llamada El rufián moldavo, menos atraído por la sorpresa de hallar algo no correspondiente a lo anunciado en la tapa que por cierta seducción barata que emanaba del título.

Me hallé, aliviado, ante un texto en castellano; algunas expresiones en idish, entre paréntesis, sobre todo los títulos de los números musicales, me hicieron pensar que debió existir otro texto, sin duda el original que había sido representado; tal vez esta traducción estuviera destinada a algún organismo municipal que debía autorizar el espectáculo, aunque no sé si la censura ya estaba instalada en la ciudad en tiempos (¿cuáles?) de su estreno. Pero ¿había habido un estreno? Más tarde, los ficheros amistosos del Instituto me iban a informar que, después de cuatro días en el escenario del teatro Ombú de la calle homónima, hoy Pasteur, El rufián moldavo había alternado durante dos temporadas enteras, las de 1927 y 1928, entre dos salas poco prestigiosas de la calle Corrientes.

El telón se levantaba sobre un recreo a orillas del Prut, en Kishinev. (“Un fondo pintado sugiere la perspectiva de un barranco que desciende hacia el río; a lo lejos aparece la otra orilla, bosques y una puesta de sol”). Un grupo de muchachas ríen y bailan entre ellas mientras algunas mujeres mayores disponen sobre las mesas fuentes con las inevitables tortas de amapola y de queso. La ocasión parece ser un cumpleaños. La música indicada es un freilach que va a interrumpirse ante la aparición de “un hombre joven y apuesto, alto, de pelo negro y ojos tristes”; tiene un violín en la mano pero no es él quien interpreta el solo de violín que desplaza a la orquesta para acompañarlo mientras canta “Adiós, amigos, adiós, me voy a América…”. Los lánguidos acentos de la romanza suscitan el llanto de las muchachas. Al llegar a la última estrofa (“Si tuviera una mujer, si viajara conmigo…”) ese auditorio compungido se anima en un revoloteo, las muchachas rodean al desolado trovador y entonan a coro “Llévame contigo, quiero ver América…”. En vano las mujeres mayores pretenden aferrarlas con abrazos demasiado débiles y gemidos angustiados. “Como un flautista de Hamelín”, el galán da una vuelta por el escenario antes de abandonarlo, seguido por el cortejo cantante de sus admiradoras.

La segunda escena está anunciada, aun antes de levantarse el telón, por un solo de bandoneón. (El libreto sugiere “Derecho viejo” o “El Marne”). El decorado es la cubierta de un barco, al amanecer; los efectos señalados: brisa y gritos de gaviotas. Las muchachas aparecen en escena, una a una, y se asoman en silencio al paisaje (“la baranda corresponde al proscenio y los actores escrutan el horizonte con los ojos en la última fila de la platea”) hasta que una grita “¿Dónde está la estatua de la libertad?”. Un número musical expresa su inquietud, música de ritmo entrecortado y estribillos que se superponen (“¿Dónde estamos? ¿Qué puerto es ese que asoma a lo lejos?”) hasta que el galán sombrío de la primera escena reaparece, ahora sonriente, entusiasta; ya no tiene en la mano un violín sino un bandoneón, y canta con toda su voz de barítono: “Es otra América, la del Sur, la que vamos a descubrir, y esta es su música”. Sentado sobre una boya, se pone el bandoneón sobre las rodillas “de espaldas al público, para que no resulte demasiado flagrante la impostura” y mientras agita los hombros y mueve los brazos se oye, amplificada desde la fosa de la orquesta, una versión de “Re Fa Si”. Poco a poco las muchachas empiezan a mecerse al ritmo de la música y de las profundidades de la nave surge un número igual de jóvenes atildados, corteses, que las toman de la mano y les enseñan los primeros pasos de la danza que ellas no conocen. El telón baja sobre este conjunto.

Tercera escena: los danzarines desconocidos de la escena anterior están sentados alrededor de una mesa, que un haz de luz recorta en la oscuridad. Visten smoking y hablan de dinero en términos que no resultan inmediatamente comprensibles: dos mil por el lote seis para Rosario, el lote catorce pueden dejarlo para San Fernando. De pronto surge otro haz de luz: señala la aparición en una tarima del galán de las escenas anteriores, ahora sin violín ni bandoneón, ya no melancólico ni entusiasta; autoritario, estentóreo, pide atención y presenta a una muchacha muy joven, solo vestida con una camisa transparente; se hace la luz en todo el escenario y así se descubre un salón que podría ser el de un night club. Hay otros hombres en otras mesas; alguno sube a la tarima y levanta la camisa de la muchacha para examinarla íntimamente; otro hace lo mismo con su boca, abriéndola con una mano para mirarle de cerca los dientes. De pronto ella estalla en sollozos, surge la música y el llanto se convierte en canción: es “De mi barrio” con lo que el libreto llama “oportunas modificaciones”: en lugar de “en un convento de monjas me eduqué” se canta “en casa siempre se observó el shabat”. La escena sufre un súbito cambio de tono al llegar a los versos que dicen “Hoy bailo el tango, soy milonguera, me llaman loca y qué sé yo…”. Allí el galán, ahora maestro de ceremonias proxeneta, abraza a la muchacha, que no deja de cantar (“soy flor de fango, una cualquiera”), y la hace bailar. Los hombres del público aplauden, la música repite, ya sin canto, todo el tema y crece en volumen hasta rubricar la figura final que componen, inmóviles, los bailarines.

El libreto señalaba en este momento un intervalo. Me pareció oportuno hacerlo también en mi lectura. Estaba asombrado. No era la primera vez que comprobaba, sin agrado, que se había adherido a mi sensibilidad cierto sentido de lo que es decoroso y lo que no lo es, por más que siempre hubiese procurado mantenerme ajeno a lo que hoy suele llamarse políticamente correcto. No podía sino preguntarme cómo era posible que esta comedia musical no solo haya sido presentada al público sino que hubiese tenido algún éxito. Decidí apelar una vez más a la humildad. Algo debía decirme este libreto sobre aquel público, sobre la época en que la obra pudo ser aceptada sin embarazo. Acaso las escenas por venir me iluminaran al respecto…

Apuré la lectura del acto siguiente. La desvalida muchacha se llama Taube (“Paloma”) y su carácter rebelde la hace expulsar muy pronto de un establecimiento lujoso de Rosario (¿inspirado por el de Madame Sapho?), donde la han rebautizado Yvette de Montmartre, y recalar en otro de Buenos Aires, en Lavalle y Junín; de allí irá a parar por un tiempo al reducto de las castigadas, en el sur desolado de Tres Arroyos, para volver a la capital e intentar matar a la sórdida madame que regentea la nueva casa adonde ha sido asignada, en la calle Viamonte.

En el tercer acto, Méndele, su galán, ya totalmente acriollado, la salva de la cárcel al asumir la culpa del frustrado asesinato y se redime denunciando a la justicia la organización siniestra para la que trabaja. En la cárcel elude los intentos de represalia de sus ex colegas, cuyos cabecillas han quedado presos. Su único consuelo: la larga fila de muchachas que le llevan cigarrillos, calcetines de abrigo, frascos de agua de Colonia y postres caseros. Taube es, desde luego, la primera de la fila y entona la canción final de la obra: “Escucha al corazón/ si te sientes perdido,/ su voz dirá el camino/ hacia la redención”. La melodía adquiere gradualmente un compás de 2 × 4, las rejas de la celda de Méndele caen como por arte de magia y él, en mangas de camisa y despeinado, baila el tango con Taube; gradualmente, las demás muchachas forman parejas y también bailan, acompañándolos a una distancia respetuosa.

Bajo la palabra “Telón”, una indicación a lápiz sugiere que, de imponerse un bis, no se repita la canción final en su versión en ritmo de tango, sino que toda la compañía salga a escena para bailar “El amanecer” de Firpo.
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HABÍA ANOCHECIDO TEMPRANO AQUELLA TARDE DE INVIERNO o tal vez yo me hubiese quedado más de lo pensado en el subsuelo del teatro Cervantes, en ese Instituto de Historia del Teatro que ahora, mientras cruzaba la avenida Córdoba por la calle Libertad, se me confirmaba como una cripta peligrosa antes que una cueva de imprevisibles tesoros. Seguido por sus fantasmas, que rehusaban borrarse, pasé junto a la sinagoga custodiada por agentes de policía que no disimulaban sus bostezos y proseguí rumbo al teatro Colón. Las preguntas se agolpaban en mi mente, impacientes por hallar las esquivas respuestas que yo me sabía incapaz de darles. ¿A quién pertenecía ese libreto extraviado, acaso escondido, en una carpeta ajena? En el archivo del Instituto no figuraba, junto al título, nombre de autor; en la ficha correspondiente a El rufián moldavo solo constaba la fecha de estreno en el teatro Ombú.

Con ese mínimo indicio pensé poder orientarme en la colección de algún periódico, hallar alguna noticia en la edición de aquella fecha… La hemeroteca de la Biblioteca Nacional era inaccesible: su personal estaba en huelga desde tiempo inmemorial, y me pareció necesario acudir, una vez más, a la Biblioteca del Congreso de la Nación, cuyos horarios serviciales, nocturnos, ya me habían ayudado en otras ocasiones. Allí iba a descubrir, pasada la medianoche del mismo día y tras hallar difícilmente un sitio entre jubilados que dormitaban sobre crónicas policiales de su juventud (“Secuestran al pibe Ayerza”, “Vuelve a atacar el petiso orejudo”) y empleados de párpados entornados que sorbían un mate, confiados al agua caliente de sus termos, que ni La Nación ni La Prensa incluían en su cartelera a los espectáculos en idish.

Ya me resignaba a dar por terminada la jornada cuando, camino a la salida, vi a un anciano, sin duda miope, hundido, a menos que hubiese caído dormido, entre las páginas de una colección encuadernada del Idishe Tseitung, más erguidas que su cabeza. Me acerqué a él y pude comprobar que el diario no estaba redactado solamente en idish sino que incluía columnas enteras en castellano, por lo menos en caracteres latinos. Ya estaba por volver, esperanzado, a la mesa de entradas cuando el improbable lector, súbitamente despierto, me dirigió una sonrisa desdentada pero amistosa.

—¿Quería ver este tomo?

Le aseguré que no pensaba quitárselo, y aproveché su buena voluntad para preguntarle si el diario incluía una cartelera de espectáculos teatrales. Inmediatamente advertí, con cierta aprensión, que había abierto una esclusa: como tanta gente “mayor”, este hombre no iba a dejar pasar la ocasión de explayarse, una vez hallado un interlocutor. Encadenó una pregunta a otra: qué estaba buscando, algún teatro en particular, acaso las giras de Maurice Schwartz o de Ben Ami, él recordaba nada menos que a Alexander Moissi, había visto a Molly Picon en ¡Ay qué muchacha!, y como para demostrarlo canturreó, entornando los ojos, Oy iz dos a meydl! Yo podía confiar en su memoria: “Olvido todo de la semana pasada, por suerte, pero para las cosas que importan puede tenerme confianza, mire que recuerdo hasta la Semana Trágica del 19 aunque no tenía más de diez años en esa época”. Una risa metálica, que le conmovía la dentadura postiza, refrendaba cada frase sin interrumpir el alud.

No sé si fue una súbita intuición o simplemente la urgencia de interrumpirlo que me empujaron a soltar sin introducción alguna la fecha 1927, el nombre del teatro Ombú y el título El rufián moldavo. Su risa amenazó con despertar a los empleados más cercanos.

—Yo estuve allí, con mis primeros pantalones largos. Ya no me acuerdo qué conté en casa, mis padres se morían si sabían que iba a ver esa obra…

Un chistido anónimo y la mirada severa de una lectora joven me sugirieron la conveniencia de proseguir la conversación fuera de la biblioteca. Lo invité a tomar algo en uno de los cafés de la avenida Entre Ríos aún abiertos a esa hora tardía. Entusiasta, inesperadamente ágil, el anciano se puso de pie, se sacudió de las solapas algunas migas de origen no identificable y articuló con voz firme:

—Ariel Nisenson, a sus órdenes.

Minutos más tarde, ante una mesa del café Quorum, tras preguntarme si podía pedir un whisky, miró por la ventana, con nostalgia que me pareció teatral, la mole imponente del Congreso, las vallas metálicas que la protegían, la guardia policial. Eran pocos los transeúntes que pasaban apurados, encogidos de frío, y nadie parecía amenazar el edificio ni la institución.

—¡Adónde hemos llegado! Los representantes del pueblo tienen que defenderse de los ataques del pueblo… En fin, nada me sorprende, este país vivió siempre de mentiras, hicieron un ídolo de Yrigoyen, que no se privó de ordenar los fusilamientos de la Patagonia ni de mirar para otro lado durante la Semana Trágica…

Me costaba arrancarlo de su panorama histórico, acaso verídico pero que prometía durar hasta el amanecer. Finalmente lo interrumpí. De nuevo elegí el abordaje directo: ¿sabía quién había escrito El rufián moldavo?

—Desde luego: Theo Auer. ¿Lo conoció? ¡No, no pudo! Es usted demasiado joven. Auer debe de haber muerto a fines de los cincuenta, creo; en todo caso antes de la captura de Eichmann… Un viejo loco; en fin, no tanto… Se contaban cosas de él. Al final de su vida era casamentero, shatkhes si me entiende. Atendía todos los días en el Café León, que ya no existe, en Corrientes y Pueyrredón. Pero se decía que en su juventud había sido una buena pieza. En fin, de los muertos solo lo bueno… A pesar del éxito público, la obra fue mal recibida entre los paisanos, usted sabe que estaban muy alzados contra los rufianes y todo eso, los nacionalistas aprovechaban la existencia de la Zwi Migdal y las “polacas” para hacer propaganda antisemita, como si los marselleses y las franchutas no les disputaran el terreno. No es que la obra fuera un elogio de la prostitución, lejos de eso, pero mostraba un rufián sentimental, arrepentido, y chicas de buen corazón… Usted me entiende, la colectividad siempre fue partidaria del no hagan olas, del mejor es callarse. A los pocos días del estreno en el Ombú, hicieron presión para que la bajaran de cartel. Pero siguió dándose, y en la calle Corrientes, en dos teatros del Laucha Gutman, que no le tenía asco al tema… Vaya uno a saber por qué… En el 30, cuando se desbarató la organización y los rufianes huyeron a Montevideo o a Río de Janeiro, las chicas quedaron en la calle y le aseguro que no fue mejor para nadie.

Con dificultad intenté llevarlo a la relación que pudo haber tenido ese misterioso Theo Auer con el tema de su obra: ¿intentaba una apología?, ¿una denuncia, y le falló la puntería?, ¿acaso reflejaba los sentimientos ambiguos que parte del público podía tener respecto al tema? A medida que formulaba mis preguntas tenía la incómoda impresión de imponerle a mi interlocutor sus respuestas, pero cuando intentaba dejarlo hablar sin dirigirlo volvía a su interpretación histórico-política, donde Uriburu, Perón y sucesivos gobiernos, civiles o militares, se confundían en una misma desconfianza: “A ustedes los jóvenes les lavaron el cerebro… Créame, desde Alvear no ha habido aquí un solo gobierno como la gente”.

—Mire, yo de Theo Auer solo oí hablar, y como dice el tango “la gente es mala y comenta”. ¿Por qué no va a ver a la hija, que todavía vive? Era bibliotecaria en el colegio Hatikva hasta que la obligaron a jubilarse, pero el año pasado todavía iba, bastones y todo, a la fiesta de aniversario de la escuela. Allí le podrán dar el teléfono.

Desde la caja nos miraban con menos impaciencia que resignación. Eran casi las tres, había empezado a garuar y la nuestra era la única mesa ocupada. Llamé al mozo y, mientras pagaba, el señor Nisenson me regaló un último, imprevisto comentario.

—Cómo cambian los tiempos, no hace mucho en este café y a esta hora todavía había mujeres que valían la pena. ¿Qué pasó? Hoy no me extrañaría encontrarlas en el bingo de la calle Rivadavia, que cierra a las seis…
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—ASÍ QUE ANDA VISITANDO VIEJOS… Tenga cuidado: si usted mismo llega a viejo va a terminar corriendo detrás de jóvenes que no le van a dar ni la hora.

La mujer que me escrutaba con sorna estaba envuelta en un poncho, hundida en un amplio sillón cuyo tapizado desteñido guardaba el recuerdo de hortensias sobre un fondo verde oscuro. A pesar de las canas amarillentas y una intrincada red de arrugas, no había vacilación en su mirada acerada. Le había explicado cómo llegué a descubrir el nombre de Theo Auer a partir de El rufián moldavo, cómo había llegado a esta obra buscando rastros de las temporadas de teatro idish; también le había contado mis encuentros con Sami Warschauer y Ariel Nisenson. Mi relato no parecía disipar su desconfianza.

—El teatro idish está muerto, era cosa de inmigrantes pobres, de una colectividad sin futuro. La integración ya ocurrió, para bien o para mal, no me pregunte. No entiendo por qué quiere resucitar… todo eso.

Le di una versión resumida de lo que varias veces había declamado ante mi profesor en la escuela de periodismo. Me tranquilizó que al menos no le despertara sospechas la curiosidad de alguien que ella podía suponer goi.

—Solo un muchacho que no es judío puede interesarse en esas viejerías, sentir por ellas alguna curiosidad. Eran puestas en escena muy elementales, con actores apenas aficionados. El público solo exigía que hablasen su idioma, un idioma que ya agonizaba sin que ellos se dieran cuenta. Y mire que le hablo de mucho antes de que se estudiara hebreo para emigrar a Israel: de los años veinte, treinta… Hoy por suerte creo que no queda ni huella del idish.

No quise desengañarla porque detrás de sus palabras oía menos una convicción que la fuerza del deseo, el wishful thinking: había visto, al llegar, un mapa del Estado de Israel, enmarcado en la entrada del departamento. Entre los pocos objetos que amenizaban el austero interior, me detuve ante dos fotografías en marcos de plata criolla, de personas que parecían vestir ropa del siglo XIX. Sin moverse de su sillón, la dueña de casa me iba a señalar una de ellas:

—Mi padre, Teófilo Auerbach. No era hombre de teatro, y al final de su vida se cabreaba si le recordaban esa obra que tuvo cierto éxito. Ese Warschauer que usted mencionó lo fue a molestar una vez, quería reponerla; mi padre lo sacó carpiendo. El éxito no le importaba, pero le molestó que la obra fuera motivo de equívocos. En fin, la juventud no mide el alcance de sus actos.

Le pregunté si la señora visible en la otra fotografía era su madre. Se rio con ganas.

—Qué va. Ojalá lo hubiese sido. Es Bertha Pappenheim. ¿Nunca oyó hablar de ella? Fue el orgullo de las mujeres judías europeas. A principios del siglo XX fundó sociedades para luchar contra los proxenetas, hizo viajes al este de Europa para estudiar la situación en el pale of settlement. Seguro que tampoco oyó hablar de eso… el Ansiedlungsrayon, la zona donde el imperio ruso autorizaba a los judíos a domiciliarse, lejos de las grandes ciudades…

Le pedí que me hablara más del personaje y su acción, que yo no conocía y evidentemente suscitaban su admiración.

—No tiene más que ir a una biblioteca: infórmese, hay libros. Aunque ahora ustedes los jóvenes no saben lo que es ir a documentarse, tienen Internet en casa… Cuídese, no todo lo que flota en el aire es cierto. En todo caso, vaya sabiendo que Bertha Pappenheim denunció, con un coraje que ningún hombre había tenido, ni tuvo después, que si tantas muchachas judías pobres, caídas en la prostitución, eran explotadas sin escrúpulos por rufianes también judíos, había que buscar la causa en la opresión de las mujeres dentro de nuestra tradición. ¿Cómo explicar de otro modo que estos rufianes fueran tan creyentes, que construyeran sus propias sinagogas y cementerios cuando la colectividad los expulsaba? La mujer ya era algo impuro, unsauber, de entrada; una vez “caída”, pasaba a ser una mercadería… Usted no ignora que en la sinagoga tradicional hasta las “esposas y madres” están en otro piso, separadas, discriminadas, que no tienen acceso a los textos sagrados ni al estudio. En fin, tanto mejor: cuando se pusieron a estudiar las que tuvieron la posibilidad de llegar a la universidad, en vez de leer el Talmud fueron directo a Marx y a Engels. De Rosa Luxemburgo habrá oído hablar, espero.

Me atreví a observarle la discrepancia entre esta admiración y el hecho de tener, a la entrada de su casa (como si fuera una mezuzá, pensé, pero omití delatar este signo de conocimiento de la tradición), un mapa del Estado de Israel. Volvió a reír.

—Ya volveremos a vernos, a hablar. A lo mejor llegamos a conocernos un poco. Usted es un joven raro. No se ofenda: quiero decir fuera de lo común. Sobre Israel no quiero hablar. Piense solamente que una cosa es Israel y otra los israelís. Como Francia ¿no? “Libertad, igualdad, fraternidad”: eso es Francia para la gente de mi edad. Mi padre tuvo toda su vida el retrato de Zola en la biblioteca. Después, están los franceses, los que se lucieron durante la Ocupación. Pero no me haga hablar que se hace tarde. Llámeme cuando tenga ganas.
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HAY ALGO PARTICULARMENTE OPRESIVO en las tardes de invierno en Buenos Aires, en la luz menguante, en la humedad, tardes vacías de domingo que solo invitan a refugiarse en una obsesión. Pienso que a algunos se les ofrece la posibilidad del amor, de las caricias y los susurros, de los cuerpos que se confunden entre cuatro paredes y sábanas tibias, y luego emergen a la noche; a otros, la vida paralela de las novelas o el cinematógrafo. Me reconozco demasiado tímido para el primero, que solo pude abordar rara vez, y torpemente; demasiado exigente para el segundo, que solo me apresa la imaginación en momentos aislados, dejándome una insatisfacción pertinaz.

Me pregunto a veces si no habrá sido para escapar de esos domingos vacíos que me arrojé sin prudencia en este desvío no buscado, que se me había ofrecido en el curso de una investigación al principio ligada a mis estudios y que muy pronto se independizó de ellos, que me presentaba personajes y ambientes para mí más novelescos que cualquier ficción impresa. El profesor me preguntaba, irónico, cómo avanzaba la pesquisa, sin advertir que este vocablo del ámbito policial correspondía exactamente a mis pasos, a la lectura no ya de libros de historia sino de viejos periódicos, de viejos programas de teatro, de viejas guías de teléfono, a tantas visitas, a preguntas cuyas respuestas esquivas o parciales cotejaba de noche ante la pantalla de mi Mac.

En su rectángulo luminoso iba acumulando descripciones de conductas y lugares: una densa trama de vida vivida en la que yo procuraba penetrar, de la que yo deseaba participar. Prometía rescatarme de mis anodinos “dos ambientes” de Colegiales, donde el único residuo del pasado era un juego de platos que nunca usé y había relegado al fondo invisible de una alacena, vajilla que ni mi madre ni mi padre habían querido guardar en el momento de separarse, supongo que por recordarles un matrimonio que preferían olvidar.

Fue así como pasé a informarme sobre la Zwi Migdal, la “tenebrosa organización”, y sus lazos con las precursoras, sociedades de “socorros mutuos” como la Varsovia y la Asquenasum, con sus cementerios paralelos y las sinagogas ocultas en la sede de Córdoba 3280 en Buenos Aires y Güemes 2965 en Rosario. También sobre la resistencia de la colectividad: esos carteles que había visto Roberto Arlt, “no se atiende a rufianes” en los negocios y “prohibida la entrada a rufianes” en los teatros; el recurso a la justicia de tanta prófuga de algún prostíbulo, siempre rechazado por jueces y fiscales y comisarios y simples agentes de policía intachablemente cristianos, sobornados todos por la organización. Sobre Raquel Liberman, a quien pretendieron hacerle creer que sus ahorros se habrían volatilizado en el crash bursátil del 29 en Wall Street, y ante su incredulidad amenazaron con marcarle la cara en un primer momento, y algo peor si insistía, y sobre el juez Rodríguez Ocampo, que la escuchó, la protegió y llevó ante la justicia a ciento ocho responsables de la Zwi Migdal que no habían huido inmediatamente del país, con los pasaportes que les había vendido el comisario Eduardo Santiago.

Pero estas siluetas y anécdotas solo me daban un sustento real para otras siluetas y anécdotas, las de esa provincia del show business que me había llevado hasta ellas. En el fondo, me temo, aún era el adolescente que seguía en la calle a desconocidos que le parecían portadores de ficción, para ver adónde iban, con quién se encontraban, dónde vivían, y más de una vez se había visto interpelado por esas personas demasiado reales, indignadas o simplemente desconcertadas, antes que hubiese podido llegar a convertirlas en ficción.

No, no era demasiado diferente la imaginación con que, a partir de los retazos que la realidad me entregaba, empezaba a novelar la existencia de personajes sin más base que algunos nombres y fechas, a inventar sus historias a partir de situaciones apenas vislumbradas…


SEGUNDA PARTE


1

HAY NOCHES DE PRIMAVERA en que el olor del mar llega hasta Tres Arroyos. Algunos dicen que el viento también lleva el ruido del oleaje, pero esto me parece pura fantasía. El olor de la sal en la brisa fresca, alivio del primer calor de un verano que se acerca: esto sí puedo creerlo. Pero nada más. En un patio de tierra, en octubre de 1931, cuando los escapes de muy pocos camiones no llegaban a borrar el camino con su humo, y aún no se oía el ubicuo murmullo de televisores invisibles, es posible que la muchacha sentada en una mecedora, entre macetas con hortensias y malvones, bajo un alero de tejas, pudiera distraerse un instante al percibir en el aire ese anuncio de la estación nueva.

Tiene un chal sobre las rodillas. Lo ha tomado para cubrirse los hombros porque viste un delgado camisón de batista, pero una vez en el patio ha preferido dejarlo allí doblado y gozar de esa brisa fresca que se insinúa en la tibieza del aire. Adentro ha dejado olor a encierro, a humo de cigarros, a desinfectante, y sabe que no pasará mucho tiempo antes de que la voz de doña Carmen la reclame. (Doña Carmen, que se llama Feigele Szuster y tropieza con la r del nombre que le han elegido). Pero ha aprendido que la paz, que otros llaman felicidad, y algunos placer, no se mide por el tiempo sino por la intensidad del momento, siempre fugaz, en que nos visita. Y esa noche doña Carmen estará ocupada un buen rato: ha recibido la inspección mensual de Kloter Leille y están encerrados revisando cuentas.

La muchacha tiene diecinueve años pero no lo sabe: ignora la fecha y el lugar de su nacimiento. Llegó a la Argentina con un papel varias veces plegado y gastado en las aristas de esos pliegues; en él había escritas muchas cosas que no sabía leer, y también la foto que un fotógrafo ambulante le tomó en el pueblo y donde no se reconoce. De todos modos, ese papel (que durante el viaje llevó cosido a la enagua) quedó al llegar en manos de un hombre cuyo nombre no alcanzó a entender, y luego fue pasando de manos de la patrona de una casa a las de otra. Doña Carmen ahora lo guarda, junto con otros papeles parecidos, que llama pasaportes, y corresponden a las demás muchachas, en una carpeta de cuero color tabaco con manchas blancas, que ella llama “de nonato”, en el primer cajón, el que cierra con llave, de su escritorio.

La muchacha sabe escribir una sola palabra: Zsuzsa, su nombre. (En el pueblo lo pronunciaban Yuya; cuando llegó a Buenos Aires le enseñaron que se decía Susana). El barco grande la llevó de Trieste hasta Montevideo; en uno muy pequeño cruzó, con otras cinco muchachas, el río de la Plata durante una noche tan límpida que podían contar las estrellas y descubrir las formas nuevas que trazaban en el cielo. A las otras no las volvió a ver. A las más bonitas las llevaron a una ciudad llamada Rosario, las demás se quedaron en Buenos Aires. Ella atravesó el interrogatorio de inmigración gracias al individuo cuyo nombre no alcanzó a entender, y que parecía imponer respeto a los empleados ante quienes explicaba algo en castellano; luego les decía a ellas, en una mezcla de ruso e idish, que para acelerar el trámite debían declararse sus sobrinas o las de su mujer.

Hace dos años que superó esos controles y entre las primeras palabras que aprendió en el país nuevo están “vapor de la carrera” y el apellido Mihanovich, que junto a la palabra “gracias” no se caían de los labios del desconocido anfitrión; pero en su memoria son apenas recuerdos. Entonces tenía las manos limpias; hoy se mira los dedos manchados de rojo violáceo y sabe que por más que los frote con jabón de Marsella no podrá borrar la huella del permanganato de potasio con que lava el pene y los testículos de sus clientes. Fue precisamente porque “le hizo doler” a uno de ellos que empezó su periplo, de la casa de la señora Rifka en la calle Paso a lo del viejo Srul en la calle Tucumán; allí se le ocurrió guardarse unos billetes que se le habían caído del bolsillo a un cliente, este lo advirtió y la denunció al patrón.

Así había ido a parar a lo de Kloter Leille, entre las castigadas. Entre las compañeras, se había hecho amiga de una rubiecita que cantaba tangos todo el día: se llamaba Esther, sabía que había nacido en Rumania diecisiete años antes, y se jactaba de haber pasado por doce casas antes de recalar en Tres Arroyos después de haber mordido “allí” a varios clientes. A menudo se dormían juntas, abrazadas, y aunque a doña Carmen no le gustaba (“Nada de porquerías aquí”) toleraba esos momentos de ternura, acaso de afecto, porque no las distraían del trabajo. ¿Qué edad tenía doña Carmen? Según Esther, más de sesenta años, pero a Zsuzsa esa edad le parece inimaginable. Se la ve mayor de lo que en el recuerdo aparece su madre… En todo caso, no la rejuvenecen el maquillaje escrupuloso ni un peinado con ondas en las sienes y rizos que caen sobre orejas demasiado grandes, como las de todos los viejos.

Esther también le ha contado que doña Carmen pasó unos meses en la cárcel. Cuando la habían retirado del oficio, había intentado “ponerse por su cuenta”: solía pasear por la plaza Lavalle a un perrito pekinés cubierto por una coqueta capa de tweed. Un policía de civil que la había cruzado más de una tarde finalmente decidió abordarla un día de octubre en que la temperatura de primavera hacía incongruente el abrigo del animal; después de esbozar, sonriente, unas caricias al abatido pekinés, introdujo resueltamente la mano bajo la capita de lana y extrajo varios sobres de cocaína, que allí esperaban a los nuevos clientes de Feigele, indiferentes en su mayoría a la idea misma de un servicio erótico. Meses más tarde, ya como Carmen, nombre que Leille había estimado más apropiado para “la frontera Sur”, Feigele salió del Buen Pastor y tuvo que aceptar la mudanza a Tres Arroyos.

Zsuzsa no sabe qué es el tweed y el nombre de la plaza Lavalle no le evoca ninguna imagen; la palabra “cocaína” en cambio la hace reír, como la hizo reír el polvo blanco que un cliente de la calle Paso le puso en la nariz antes de penetrarla. En Tres Arroyos doña Carmen lo reserva para los músicos que el sábado a la noche tocan tangos en ese mismo patio donde ahora Zsuzsa suspira con los ojos cerrados, como si pudiese guardar en los pulmones la brisa apenas salada que llega de lejos. Al final de esas noches de sábado, cuando empiezan a irse los últimos clientes, los músicos tocan bajito, para ellos mismos y no para que bailen los demás. En ese momento el bandoneón, la guitarra y el violín cambian de voz: parecen cantar, parecen hablar.

Zsuzsa se demora escuchándolos. Se acerca la hora de descansar hasta el mediodía siguiente, y ya sabe que esa noche no va a dormir sola ni protegida por el casto abrazo de Esthercita. El bandoneonista murmura más que canta:

Che papusa oí,

los acordes melodiosos que modula el bandoneón,

che papusa oí,

los latidos angustiosos de mi pobre corazón,

che papusa oí,

cómo surgen de este tango los paisajes del ayer…



Se llama Samuel Warschauer y se lo ve muy joven. Doña Carmen le permite que pagando un solo turno duerma en la cama de Zsuzsa hasta la mañana, cuando en silencio tomará el café con leche ante la mesa común; luego, sin una palabra, partirá hasta el sábado siguiente. Es el momento en que Bertha, la mayor de la casa, siempre impregnada con el perfume acre del éter, le dirige a Zsuzsa una sonrisa burlona y con acento polaco silabea: “Va a haber un sábado en que no vuelva”.

Zsuzsa lo sabe. Lo que no sabe, porque no ha leído novelas, es que está enamorada; entiende, en cambio, que él tiene con ella un “metejón”: las primeras noches solía usarla como cualquier otro cliente antes de caer dormido a su lado; luego empezó a tomarse su tiempo, a acariciarla, a descubrirle lo que la mano de un hombre sin prisa puede despertar en los pezones y entre las piernas de una mujer, por más gastada que esté. Una vez hasta se le escapó un beso.

Sobre todo empezó, poco a poco, a hablar. Al principio de las casas donde tocaba, en Bahía Blanca, en Coronel Pringles, en Ingeniero White. De él mismo, más tarde. A veces ella no entiende todo lo que dice, pero se da cuenta de que esas confidencias no las regala a cualquiera. Así se ha enterado de que Samuel nació en Buenos Aires: fueron sus padres los que llegaron desde el otro lado del mar; tienen una colchonería en Paternal y lo echaron de casa cuando aprendió a tocar el bandoneón en vez de seguir las clases de violín que el padre le pagaba. “El bandoneón es tango y el tango es mala vida”. Samuel se ríe pero Zsuzsa le ve en los ojos mucha tristeza cuando cita la frase de ese padre tan respetuoso de la música a pesar de ser medio sordo, sobre todo de un violín que, aunque apenas pueda oírlo, sabe que es el único instrumento para un chico judío decente… (En Tarnopol, aprendiz en el taller del abuelo, se había perforado con una aguja de colchonero el oído derecho para escapar a la conscripción obligatoria en el ejército imperial).

Esther le ha dicho a Zsuzsa que no se haga ilusiones: no debe soñar con que Samuel la compre y se la lleve lejos… ¿Lejos de dónde? A Zsuzsa nunca se le había ocurrido, pero bastó que la compañera mencionara lo irrealizable de ese proyecto para que una posibilidad en la que nunca había pensado empezase a cobrar cierta tímida realidad en sus pensamientos. ¿Qué había fuera de las casas por las que había pasado? En el país viejo solo había conocido un poblado con calles de tierra, y a los trece años la entrega al propietario, enviada con un beso en la frente por sus padres, que debían muchos meses de alquiler. En el país nuevo todo era distinto, los hombres tenían olor a cigarrillos, a cerveza, a jabón desinfectante, no a transpiración vieja pegada a la camisa, a bosta seca en las suelas.

Una tarde de lunes, cuando todavía estaba en Buenos Aires, la señora Rifka había llevado a las chicas a dar una vuelta por Palermo en un coche abierto; allí había visto jardines ordenados, un lago artificial y niños vestidos de blanco: visiones con las que no pudo establecer relación alguna, meras ilustraciones, aunque animadas, como las de Caras y Caretas o El Hogar, cuyos números viejos doña Carmen ponía en la mesita baja de la sala de espera, y ningún hombre hojeaba. También Samuel le parecía venir de algún mundo inimaginable, sin duda distinto de todo lo que ella había conocido, un mundo prometido por la música de tango más aún que por esas letras que solo entiende a medias.

Ha pasado casi una hora y nadie la ha llamado. De pronto tiene miedo. ¿Habrán llegado clientes y habrán elegido a otras? ¿Y si esa noche no hace el número de fichas necesarias para evitar el castigo de doña Carmen? Se asoma a la cocina y ve a Pancha, que alguna vez se llamó Pancho, ocupada en lo que llama su milagro cotidiano: convertir restos en un guiso aceptable. Le hace una seña y con un movimiento de mentón la interroga. “Nadie, Yuyita, nadie; quedate tranquila que si llegan clientes te aviso”, le susurra, siempre sonriente; “la patrona sigue con sus cuentas”. Y antes de volver al guiso, le envía un beso en el aire. Zsuzsa la quiere mucho: además de cocinar, Pancha les corta el pelo y las peina, les lava y plancha los camisones y, sin mucho esmero, pasa un plumero y una escoba por las piezas. Trabajó muchos años en una casa de Ensenada como “atracción especial” hasta que la edad la obligó a cambiar de oficio pero no de ambiente; cuando airea su colección de anécdotas hasta doña Carmen no puede dejar de reír.

Va a volver a la mecedora del patio cuando la sorprende un ruido extraño, que no reconoce como el de un automóvil que se ha estacionado a unos cien metros de allí y no ha apagado el motor. La tapia le impide verlo, pero ese ronquido amortiguado le recuerda otro, el que en medio de risas y gritos le anuncia todos los sábados que llegan los músicos. La verja se abre y en las sombras reconoce —¿pero no es martes?, ¿qué hace allí?— a Samuel, que de pronto está a su lado, le susurra que no hay tiempo que perder, la toma por la cintura y la lleva, así como está, descalza y en camisón, fuera del patio, a la calle donde doña Carmen les ha prohibido asomarse, y allí la obliga a correr, a seguirlo, hasta el Chevrolet estacionado en la otra cuadra con el motor en marcha; ante el volante reconoce a Marcos, el violinista, que hace arrancar inmediatamente el coche, dobla en la esquina y toma un camino invisible en medio de la oscuridad.

Zsuzsa no sabe adónde la llevan. La brisa salada sopla con fuerza esa noche de noviembre, y estoy seguro de que escucha latir su corazón como si fuera ese oleaje lejano que nunca podría oír desde Tres Arroyos.
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DE ESA NOCHE ZSUZSA IBA A ACORDARSE A MENUDO, mucho después: del viento salado en su cara, del abrazo protector de Samuel y de la exaltación desconocida que ese abrazo le despertaba, un sentimiento donde se mezclaban una curiosidad sin inquietud por lo que al final de ese viaje podía esperarla y una total despreocupación por ese mismo final, como si no pudiese haber nada más allá de ese abrazo y de la oscuridad veloz que desfilaba tras las ventanillas del automóvil: de pronto eran todo para ella, descalza y en camisón, acurrucada contra ese músico a cuyo lado había dormido tantas noches de sábado, por el que se había dejado usar como por cualquier otro cliente antes de que una mañana la hiciera gozar por primera vez en su vida, le descubriera un instante de ausencia, o de plenitud, para el que no conoce la palabra “orgasmo”, algo que no imaginaba que un hombre pudiese darle a una mujer.

En un cuarto de pensión en Ingeniero White, Zsuzsa, que ahora ha aceptado llamarse Susana, espera a Samuel. Sentada junto a la ventana, hojea sin entusiasmo un número de Vosotras, que no puede leer pero cuyas ilustraciones la distraen. De la calle le llega el rumor confuso del puerto vecino, voces, algún grito en un idioma desconocido, el fatigado movimiento de un barco que zarpa o amarra y se confunde con el sordo paso del tren al otro extremo de la calle Carrega, bajo el puente La Niña de Hierro. Está enferma, tose y no sabe el nombre del mal que pocas semanas más tarde acabará con su vida. No se impacienta: Samuel nunca vuelve a la misma hora, pero siempre trae algo de comer y una botella consoladora. Y también la acaricia como la primera vez que ella gozó, aunque ahora Zsuzsa se canse y ya no pueda alcanzar ese instante ciego de olvido, el relámpago de oscuridad que descubrió en Tres Arroyos y la unió para siempre a este hombre. Pero le basta el recuerdo del placer: le borra el cuarto de pensión, las manchas de humedad, el olor a fritura que se cuela por las rendijas.

Samuel le cuenta todo. Sigue tocando el bandoneón pero ya no lo hace en las casas malas de la ciudad y de otras vecinas; ha llamado la atención de empresarios locales y ahora forma parte del conjunto Milongueros del Sur: toca en los bailes de carnaval y ha recibido invitaciones hasta de Viedma y Carmen de Patagones. Además, ha conocido a una mujer, Perl Rust, que dos años antes se había escapado sola, a pie, de una casa de Granadero Baigorria, en Santa Fe, y a quien en este sur lejano protegen los músicos de la orquesta. Ya han dejado de buscarla los hombres de Zacharías Zitnitzky, que después de las redadas de 1930 ha logrado huir a Montevideo con el pasaporte falso que le obtuvo el comisario Santiago; ya no la amenazan con llevarla de vuelta a Rosario, marcarle la cara y hacerla trabajar de tarde en uno de los palcos con persianas del cine Alhambra; tiene buena voz y canta tangos con la orquesta.

Zsuzsa entiende que a Samuel le gusta Perl, pero prefiere creer que no la quiere más que a ella; intuye oscuramente que la piedad puede ser un sentimiento torcido, más fuerte y sinuoso que el amor, y está segura de que Samuel no la va a largar, así como está, “enferma y sin vento”. En todo caso Perl no solo canta: sigue trabajando por su cuenta, y le da parte de lo que gana a Samuel; gracias a ese dinero él puede darle algunos gustos a Zsuzsa.

Zsuzsa no quiere saber qué cara tiene Perl. Le parece evidente que Samuel se cuida y no habla mucho de ella: la mencionó una vez como la cantante de la orquesta y dijo que le caía simpática. Otra vez contó que lo había “sacado de apuros” con un préstamo; Zsuzsa sabe lo que eso significa y aunque el gesto no le importa demasiado intuye que sus días empiezan a estar contados. Algunas tardes llora y cuando empieza a llorar no puede parar; aunque no sabría explicar por qué llora, por su mente desfilan su propio rostro tal como lo ve a menudo en el espejo de la puerta del ropero, hundido, precozmente avejentado por ese mismo maquillaje que hubiese debido disimular su mala salud, y otro rostro, que imagina joven y fresco, cuyas facciones imprecisas cambian en cada ocasión, y del que solo sabe que corresponde a Perl, esa mujer que todavía puede trabajar como ella ya no puede, y le da a Samuel la plata que gana.

Esta noche Samuel llega poco antes de las nueve. Trae una botella de licor, o de aguardiente, en cuyo fondo oscilan partículas doradas, que parecen limaduras de oro, y en efecto la etiqueta anuncia Danziger Goldwasser. Se ríen mirándola contra la lámpara de tulipa color turquesa, encendida sobre la mesa de luz, la agitan suavemente y ven ascender, agitarse, y descender esos residuos de oro fingido. ¿Y si fueran de veras? A Samuel se la ha regalado el capitán de un barco polaco, a quien le gusta el tango y la noche anterior bailó hasta la madrugada en el salón Los Tres Hemisferios, donde en este momento actúan los Milongueros del Sur: la orquesta ya se había retirado y solo Samuel aceptó acompañarlo mientras el marino practicaba, aplicado, infatigable, pasos y figuras seguido por dos milongueras sonámbulas.

Esta noche Samuel volverá allí para tocar quién sabe hasta qué hora. Zsuzsa sabe lo que eso significa: comerá con ella unas rodajas de fiambre sobre pan de centeno, beberá dos o tres vasos de ginebra, y luego la acariciará hasta que ella se duerma y él pueda partir a trabajar con la conciencia tranquila… Pero Zsuzsa solo finge dormirse. Entiende que las caricias de Samuel, que en otro tiempo le parecían un privilegio que solo ella merecía, ahora son para él un subterfugio: así ahorra la energía que horas más tarde gastará en la cama de Perl.

Samuel se ha ido. Zsuzsa, una vez más, está sola. Ya no tose. Se siente vagamente afiebrada y bajo el camisón se restriega las piernas una contra otra, como si pudiese aliviar un escozor que acaso no sea físico. De pronto siente necesidad de que la posean, no de que la acaricien y le digan palabras tiernas e incluso la penetren con cuidado; quiere cansarse hasta sentir que podría morir de cansancio, quiere agotarse como cuando los clientes desfilaban sobre su cuerpo, uno nuevo cada diez, quince minutos y ella apenas tenía tiempo de cumplir el rito higiénico que le habían enseñado apenas llegada a Buenos Aires. Se mira los dedos, pálidos, donde aún queda un rastro del rojo violáceo que ningún jabón ha podido limpiar y siente que le viene una fuerza que no tenía minutos antes. Se incorpora y se echa sobre los hombros el tapado de lana que es su única prenda de abrigo; entre sus dos pares de zapatos, elige el casi nuevo, de color gris perla, con tacos muy altos, y los calza sin haberse puesto medias; sobre el escote del camisón vuelca el fondo de agua florida que ha quedado en el frasco regalado por Samuel el día en que llegaron a la pensión, “el principio de una nueva vida”. Antes de salir echa una mirada fugaz al espejo e inmediatamente la desvía para no ver los ojos afiebrados, los restos de maquillaje borroneado.

Ingeniero White es el nombre del puerto de Bahía Blanca: dice en inglés esa misma ausencia de color que asombró a los primeros viajeros, cuando descubrieron las anchas playas de salitre, apenas interrumpidas por cangrejales que palpitaban en pozos de barro. En la niebla fría de junio, que las luces pálidas del alumbrado público vuelven amarillenta, veo aparecer la figura vacilante de una mujer. Zsuzsa avanza por calles que conducen a los muelles, entre desvíos ferroviarios que unen la estación terminal con los depósitos particulares cuyos nombres anuncian los altos techos de chapa: Drysdale, Dreyfus, Bunge y Born. No sabe dónde está lo que busca, acaso avanza sin saber qué busca; no es un hombre, en todo caso, aunque un hombre pudiera ser el instrumento que acabase con esa inquietud sin nombre que la trabaja.

Están construyendo nuevos muelles, nuevos silos en Ingeniero White, hay obreros llegados de la Patagonia y de Chile trabajando en el puerto y se mezclan con los inmigrantes europeos. Zsuzsa cruza a algunos en su camino y ellos desvían la mirada como ella misma lo ha hecho ante su reflejo en el espejo de la puerta del ropero; ese rechazo, lejos de humillarla, le confirma la fuerza inesperada que la empuja. Se detiene un instante ante la ventana empañada del Salónica, para mirar a los marinos griegos que bailan lado a lado, tomados de los hombros. A lo lejos, en un letrero iluminado, descifra letras que componen las palabras Los Tres Hemisferios; en ese momento ya no vacila y sus pasos se orientan, firmes, hacia él.

¿Será Perl esa mujer vestida de rojo que canta “La muchacha del circo” para un público distraído? Es mayor que Zsuzsa, pero parece animada por una energía muy distinta de la fiebre que la mueve a ella; en sus ojos negros hay determinación, acaso furia, y las expresiones que acompañan el canto parecen transfigurarla. Detrás, entre los músicos, Zsuzsa distingue a Samuel, que solo parece tener ojos para el bandoneón posado sobre un paño de lustrina en sus rodillas; en esas rodillas Zsuzsa reconoce el viejo pantalón que alguna vez le ha remendado entre las piernas: la orquesta solo le presta la parte superior de un smoking, la chaqueta más brillante por lo gastada que por pretensión de la tela, la camisa blanca y el moñito negro. ¿También le prestará a Perl el vestido rojo? Tiene un profundo escote en V y en la falda un tajo que por momentos revela fugazmente piernas enfundadas en medias caladas. La voz de Perl es cálida, no tiene los agudos ni el ceceo de otras cantantes de tango, y aunque Zsuzsa no entiende la letra siente que sus palabras corresponden a sentimientos fuertes, y esos sentimientos parecen ser los de la mujer que canta. Quién sabe, si pudiese entender la letra, tal vez reconociera que esos sentimientos son también los suyos.

Zsuzsa se ha sentado ante una mesa y no advierte el gesto con que el patrón, desde la caja, indica al mozo que no se le acerque. Tampoco ella hace ademán de llamarlo. Una loca afiebrada, de cara hundida y despintada, en un camisón que asoma bajo el tapado de color arratonado: su presencia es ingrata en ese piringundín, aunque las pretensiones del local no vayan más allá de atraer a algunas aves nocturnas con ganas de bailar, acaso de algo más, sin por ello llamar la atención de la policía. Zsuzsa espera que Samuel la vea, que levante la vista del instrumento cuyas teclas acaricia, sobre el que se inclina por momentos con violencia, con el que juega a veces como con un niño. Finalmente sus miradas se cruzan: él no sonríe y en la sombra que pasa por su cara ella reconoce, sin ilusión de equivocarse, la vergüenza, el miedo que su presencia allí le provocan.

Perl termina de cantar. Algunos hombres del público la aplauden, la orquesta hace una pausa en su actuación y, mientras los demás músicos bajan de la tarima para sentarse ante las mesas y beber una ginebra, Samuel finge ajustar el fuelle del bandoneón, buscar una partitura, cualquier cosa que postergue el momento de darse por enterado de que Zsuzsa está allí, de tener que acercarse a ella y cambiar aunque solo sea pocas palabras. Zsuzsa ve a Perl, esperando ante una mesa para dos, mirando la actividad inútil de Samuel sin comprenderla, y entiende que más le vale irse, volver a la pensión, aunque no sabe dónde está ni cómo llegar a ella. Al salir a la calle la asalta el viento frío y siente que vuelve la tos, se apoya contra la pared y escupe en la vereda. La mancha roja se desliza perezosamente hacia una alcantarilla.

Será la última vez que Zsuzsa da unos pasos fuera de la pensión. Dos semanas más tarde la dejará para ser internada en el pabellón de enfermedades infecciosas del Hospital Municipal. Allí va a morir antes que vuelva la primavera. Samuel estará a su lado todas las tardes; para ello ha renunciado a una gira con los Milongueros del Sur que lo hubiese llevado a Tandil, aun a Mar del Plata. Ante ella se cuida: ni una vez se le escapa el nombre de Perl. Le lleva frasquitos de agua florida y pañuelos de colores, y cuando no pasa la enfermera y en las otras camas las pacientes parecen dormir, la acariciará, allí donde a ella tanto le gustaba, aunque ahora ya casi no lo sienta.

Es esta extinción de la capacidad de sentir lo que le revela, más allá de los eufemismos de los médicos y la sonrisa triste de Samuel, que se le apaga la vida. Las paredes despintadas, las manchas de humedad del cielorraso, de formas distintas pero donde reencuentra las mismas caras que en las de la pensión, el olor de las estufas de kerosene, no aliviado por las hojas de eucalipto que palpitan en el agua tibia de una cacerola posada sobre ellas: todo se va borrando con los días que se confunden y las horas que unas veces no pasan y otras se atropellan. En algún momento volverá a ser la niña que corre por un camino de tierra entre acacias y tilos, y se echa sobre el pasto fresco para revolcarse hasta quedar sin aliento, en un país que ha cambiado de nombre entre fronteras que han cambiado de lugar, tratando de imaginar el inimaginable mundo que está esperándola del otro lado del mar.
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FUE PERL QUIEN EMPEZÓ a llamar Sami a Samuel.

Hubiese perdido de entrada, lo sabía, de haberse atrevido a hacer alguna observación sobre Zsuzsa, de haber deslizado una mera alusión a la compañera enferma, recluida en un cuarto de pensión de la calle Carrega. Perl la sabía demasiado presente en los pensamientos de Samuel, así como ausente de sus confidencias, con el temible poder de lo callado. Muy pronto Perl entendió que el papel de consuelo, cómplice, desahogo físico que le asignaba Samuel podía ser una inversión con futuro: Marcos, el violinista de los Milongueros del Sur, le había revelado la existencia de Zsuzsa, le había confiado que no le quedaba mucho por vivir. Perl decidió esperar con dignidad y devoción el inevitable desenlace que haría de Sami, ya sin doblez, su hombre, el que —entreveía Perl— podría arrancarla de Ingeniero White, aun de Bahía Blanca y, quién sabe, llevarla con un nuevo nombre a Buenos Aires.

De madrugada, cuando Los Tres Hemisferios apagaba sus luces, en su pieza del primer piso Perl se entregaba a Samuel con la respiración entrecortada, las palabras apenas susurradas, el movimiento final y casi espontáneo de pelvis que había aprendido a reservar para los clientes más generosos. Pero no pensaba en ellos. Había olvidado los años gastados en Granadero Baigorria. Su cuerpo, ya insensible, mimaba el placer que no sentía con una entrega sincera al placer de Sami. Lo sentía agitarse entre sus piernas, sobre sus pechos, hasta alcanzar el espasmo que lo dejaba tembloroso como una criatura, ya a punto de dormirse a su lado. Antes de mecerlo en un abrazo maternal, Perl, como una caricia, le quitaba suavemente el preservativo y lo arrojaba en la palangana guardada bajo la cama.

Ella no lo acompañó a la sección israelita del cementerio de Ingeniero White, un terreno mezquino azotado por un viento menos cargado con la salada promesa del mar que por la herrumbre de algún barco abandonado y el petróleo que derramaban los cargueros en actividad. Marcos iba a describirle la tumba numerada en un sendero lateral, la lápida de granito donde se había grabado un nombre, ni Zsuzsa ni Susana, solo Yuya, sin el apellido ni la fecha de nacimiento, desconocidos, y una frase: “Dejó a Samuel el 4 de septiembre de 1934”.

Esa noche, antes de que Samuel saliera a escena en Los Tres Hemisferios, Perl lo abrazó sin una palabra y le dio un beso largo, que a esa hora y en ese lugar no solía darle; él se dejó besar y sin mirarla esbozó una sonrisa antes de salir a pedir a sus compañeros de orquesta que empezaran con “A la gran muñeca”, un tema que no solían frecuentar. Mientras esperaba su turno de salir a cantar, Perl lo miró tocar con una concentración que rara vez le había visto. En el pasillo donde esperaba, entre los camarines improvisados en medio de instrumentos de limpieza, entre cajones de botellas de cerveza, y el palco donde actuaban los músicos, Perl se estudió en un espejo mal iluminado, una superficie desgastada donde reconoció los rasgos duros que el oficio imprime con los años.

Durante un instante interminable volvieron a su memoria el taller de costura de la calle Paso, donde la Recha Klatschman la había albergado después de la huida de Granadero Baigorria, la calefacción solo encendida para atender a los clientes, las tres chicas que debían tomar apresuradamente agujas e hilos y bordados si irrumpían sin anunciarse los inspectores de higiene para verificar los rumores que les habían llegado, mientras el ocasional cliente se escurría por la puerta de servicio abrochándose los pantalones; más atrás, el aprendizaje de la sumisión en Santa Fe; más atrás aún, el vapor de la carrera, y mucho antes las ilusiones con que se había embarcado en un puerto del mar Negro, una de tantas chicas traídas por la señora de Zabladovich. (¡La misma que en setiembre de 1930 iba a reconocer en una fotografía de Caras y Caretas, altiva y cubierta de pieles, llegando a declarar en Tribunales como “Emma la millonaria”!). De ese instante fuera del tiempo Perl volvió a Los Tres Hemisferios sabiendo que no podía permitirse vacilaciones: Samuel debía, ya, pasar a ser Sami.

Había entendido que, como tantos hombres, Sami era un romántico. Ella, como tantas mujeres, se sabía práctica, equilibrada, sensata. Nunca iba a poder ocupar en la imaginación de Sami el lugar de una criatura trágica y desdichada como Zsuzsa; su plan, modesto pero nada fácil, era hacerse imprescindible en la vida cotidiana de su hombre; su misión, exorcizar la tendencia de Sami al patetismo, rescatarlo del tango. Gracias a él, acaso pudiese alcanzar la existencia sin sobresaltos que había deseado, sin atreverse a creerla a su alcance, desde los días lejanos en que había dejado juventud y credulidad en una casa de Granadero Baigorria.

Una noche de invierno pasó por Los Tres Hemisferios un porteño corpulento, calvo, de cejas espesas y lentes sin armazón, que fumaba en una boquilla finísima. Tras oír tocar a Samuel y cantar a Perl, los abordó con una cortesía a la que no estaban acostumbrados. Era el famoso director de orquesta Pancho Lomuto, de quien minutos antes Perl había cantado “Cachadora”, su mayor éxito. Lomuto estaba de gira por la provincia y el reemplazo por una noche del titular enfermo, un violinista local que había tocado con Di Sarli antes de que este se fuera a la capital, había despertado la curiosidad del visitante al contarle que en un bar de Ingeniero White había músicos que solían interpretar, entre otras composiciones suyas, “La revoltosa” y “La rezongona”. En ese breve encuentro Lomuto invitó a Sami y a Perl a su mesa del Hotel de Londres, en pleno centro de Bahía Blanca, al día siguiente.

Avezado hombre de mundo, el porteño no tardó en ponerlos cómodos en ese escenario para ellos inaccesible: les contó de los cruceros de turismo en que había actuado su primera orquesta, hacia Brasil o hacia Tierra del Fuego, los hizo reír con la anécdota de la imprudente turista inglesa que confundió el destino de un crucero y llegó al estrecho de Magallanes envuelta en tules y muselinas. Al despedirse les dejó su tarjeta y los alentó a probar suerte en la capital; un amigo de Lomuto era empresario de revistas en idish, a veces en el Soleil, otras en el Excelsior, y si ellos dominaban el idioma podrían dar allí un primer paso en la selva del show business porteño.

Apenas turbados, Sami y Perl se despidieron de él, de los espejos del Hotel de Londres y las arañas que en ellos se reflejaban, del champagne y los buenos modales, y en medio del frío tomaron el tranvía hacia Ingeniero White, hacia el cuarto del primer piso de Los Tres Hemisferios. Sami solo pudo sugerir algunas dudas. Perl ya había empezado a hacer mentalmente las livianas valijas que los iban a acompañar en su nuevo destino. No podían sino lucirse: ella era capaz de cultivar un doble repertorio, en idish y en castellano, y él tenía una experiencia sin duda superior a la de los músicos habituales de esos teatros. Prudente, Sami alegaba que la gran ciudad podía ser inhóspita: por los diarios se había enterado de los ataques de grupos nacionalistas a los cines donde se proyectaba el filme de Fox La casa de los Rothschild, aun al Teatro Cómico donde varias veces, incluso con bombas de gas, interrumpieron la representación de Las razas, una obra austríaca cuyo autor, Ferdinand Bruckner, no se le había ocurrido a Sami que pudiese ser judío. Perl respondía que eso ocurría porque los judíos no se quedaban tranquilos en su barrio y se iban al centro. Sami callaba: en secreto, temía que alguna noche, en la platea de uno de esos teatros porteños donde no se atrevía a imaginarse tocando y, quién sabe, acaso cantando, estuvieran sus padres.

Una semana más tarde hacían una prueba ante el secretario del director del teatro Soleil de Buenos Aires. Perl cantó “Papirosen” en idish y “El chacotón” en castellano, Sami se lució una vez más con “El Marne”. Visiblemente impresionado, el empresario les propuso, en un primer tiempo, cachets modestos pero alojamiento gratuito en un departamento a la vuelta del Excelsior. Además, les ofrecía debutar con la compañía de revistas que semanas más tarde actuaría entre dos temporadas de teatro “serio”; no les prometía otras fechas en el Soleil, “que tiene un público muy exigente”, pero sin duda en el Excelsior habría oportunidades no desdeñables. El empresario se llamaba Rubén, no entendieron si el apellido era Pasternak o Pustelnak; sonreía ininterrumpidamente, lucía un anillo con una piedra roja en el anular izquierdo y emitía generosos efluvios de agua de colonia. Aunque distribuía con prudencia su atención, prolongaba las miradas a Perl y al despedirse demoró significativamente el terso apretón de manos a la cantante.

Una vez instalados en la calle Malabia, una vida cotidiana no tardó en tomar forma. Samuel dormía hasta después de mediodía. Perl salía a “hacer las compras” alrededor de las once y se demoraba en la oficina de Rubén. Samuel sabía, o tal vez ignoraba, acaso sospechaba, este acuerdo tácito que les permitía eludir el pago de un alquiler: es posible que con orgullo de porteño cultivara en secreto la vanidad de tener una mujer ya no jovencísima pero aún rendidora.

Los años pasaron. Rubén, sentimental, prefirió no cobrarles el alquiler aunque había dejado de requerir la visita cotidiana de Perl; Samuel, ya habituado a que lo llamaran Sami, le toleraba atrasos en el pago de los cachets cuando una crisis de superficie agitaba las aguas plácidas del gobierno de Justo. Por consejo de Lomuto, Perl había empezado a actuar como Perla Ritz, y obtuvo rápida aceptación gracias a este modesto cambio de Rust, el apellido con que las autoridades de inmigración le habían emitido papeles al llegar de Ucrania. Para el público del Excelsior o del Soleil, Sami se distinguía menos como instrumentista que como animador. Ocasionalmente entonaba alguna estrofa; alto, ágil, decían que simpático, iba a ser recordado como “el Juan Carlos Thorry idish”. Perl cantaba principalmente en idish, con incursiones ocasionales en el castellano para “Granada” o “La pulpera de Santa Lucía”. Su éxito, aunque indiscutible, no iba a superar los límites, invisibles pero severos, del Abasto y Villa Crespo.
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PERL SABÍA QUE ZSUZSA ESTABA EN EL DEPARTAMENTO de la calle Malabia.

Invisible, impregnaba con un leve perfume de eucaliptus, “olor a cuarto de enfermo”, el agobiante empapelado de formas geométricas y colores esfumados (que al presentarles el departamento Rubén había elogiado como ejemplo del más moderno art déco), echaba una sombra sobre el lecho donde Sami y ella ahora dormían sin tocarse. Ni el vaso de agua donde flotaban semillas de comino, colocado en el balcón, ni la planta de gomero con el nombre de la ausente escrito en un papel atado a las raíces, ni las delgadas tiras de papel de Armenia quemadas en los ceniceros resultaban eficaces para derrotar a ese fantasma que acaso solo Perl percibía. Infatigable, hurgaba en los cajones de Sami, buscaba una fotografía, un anillo, un pañuelo que pudieran ser expulsados del departamento dándole aire a su vida nueva y liberando los pensamientos de su hombre.

Otra guerra había empezado en Europa y el público porteño, aun el de la más timorata clase media judía que seguía las temporadas de teatro idish, parecía poseído por cierto sentimiento de afirmación o de resistencia: reían con ahínco, se emocionaban sin una lágrima, frecuentaban el teatro a pesar de que en la calle vendían periódicos como Pampero y Clarinada. Perl veía a Sami tocar el acordeón, aun en el escenario codiciado del Soleil, y leía en su sonrisa rígida, en su mirada ausente, la humillación de no tener ya sobre sus rodillas un bandoneón, la tristeza de aplicarse a hacer más atractivos “A bisale glik” o “Ale Farloin” en vez de entregarse plenamente a “Tiempos viejos” o “9 de Julio”. Aun cuando Sami pasó a dirigir la orquesta estable del Soleil —un esforzado conjunto de violines desafinados, un contrabajo poco audible y un clarinete estridente—, Perl sabía que ese momento, para ella de triunfo, no le borraba a Sami la nostalgia de las noches desveladas de Los Tres Hemisferios, desdichas e incertidumbres, aun miseria, que sin embargo él añoraba como pueden añorarse las primeras, torpes penas de amor.

Una noche Perl se demoró en el camarín buscando un par de medias que no estaban donde creía haberlas dejado. Ya se disponía a partir pensando que no quedaba en el teatro más que el sereno cuando, al atravesar la platea vacía, apenas iluminada por las luces de la calle que una puerta entreabierta permitía llegar hasta las últimas filas, la sorprendieron los acordes inconfundibles de un bandoneón. En un palco, apenas delatados por una raya de luz polvorienta, distinguió el perfil ensimismado, los hombros volcados sobre el fuelle, las manos nerviosas, alertas, que a la vez exigían y acariciaban el instrumento. Era Samuel, ya no Sami, quien tocaba “Vida mía”. No esperó más para dejar el teatro y volver apresuradamente al departamento.

Se fingió dormida cuando Sami llegó una media hora más tarde y esperó que él se durmiera de veras para ir a buscar en el estuche del bandoneón algo que no era el instrumento, algo que no sabía qué podía ser pero sí sabía que iba a encontrar allí. El frasco vacío de agua florida estaba envuelto en una prenda íntima, de seda ajada y encajes apenas amarillentos. Durante un largo momento, Perl se sintió inerme. Pensó que Zsuzsa había vencido, que no valía la pena intentar resistir; luego guardó su hallazgo tal como lo había encontrado. Una decisión ya se había formado en su mente sin que ella la pensara.

Al día siguiente visitó al doctor Averbuch, confesó abortos y alguna enfermedad venérea, le pidió consejo y esa absolución laica que en otros tiempos se esperaba de la medicina. En las noches siguientes solicitó a un Sami sorprendido, perezoso. Un mes más tarde supo que estaba embarazada. Tropas inglesas y estadounidenses habían desembarcado en Francia y se dirigían a París: Perl quería creer que su hijo iba a nacer en un mundo donde los judíos no tuvieran miedo.
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EL 18 DE MAYO DE 1945, a los dos meses de edad, Maxi Warschauer debutaba en el escenario del teatro Soleil, de Buenos Aires, agitando una minúscula bandera británica en brazos de su madre, Perla Ritz, mientras esta cantaba en idish una versión aproximativa de “Tipperary”.

La Revista de la Victoria (Siegesrevue) no había sido improvisada. A pesar de las amenazas de grupos nacionalistas (muy controlados por la policía desde que, a partir de la liberación de París, el desenlace de la guerra resultó evidente aun para quienes menos lo deseaban en el seno del gobierno de facto), Sami Warschauer había empezado, semanas antes de la caída de Berlín, a armar una serie de canciones y de sketches donde su compañía habitual pudiera lucirse y, ayudada por la situación europea, atraer a un público más amplio que las fieles familias del Abasto, Almagro y Villa Crespo, barrios donde la colectividad concentraba a sus miembros más humildes, precisamente aquellos cuyos gustos y aspiraciones sabían satisfacer los espectáculos de la compañía.

Era una ambición difícil de concretar, en momentos en que títulos como La pandilla de Hitler, Confesiones de un espía nazi, Educación para la muerte y Días de gloria ocupaban las pantallas porteñas. Algunos de esos filmes eran estrenos, otros oportunas reposiciones, más de uno se había beneficiado, según las alternativas de la neutralidad argentina, con el inmerecido prestigio de una prohibición. (Entre estos se destacaba el autóctono El fin de la noche, que injertaba a la popular cantante Libertad Lamarque en la Francia ocupada y la hacía participar de la Resistencia). El duelo de publicidades entre las grandes tiendas apelaba a una palabra común: “¡Victoria!”, sobrevolando una antorcha en el aviso de Harrods, donde “Le jour de gloire est arrivé”, en francés, convivía con “Libertad, libertad, libertad”, o sustentando, en el de Gath & Chaves, a una Victoria de Samotracia, busto y muslos escamoteados bajo un lienzo púdico. De la sidra Tununyán al champagne Arizu, muchas bebidas espumantes se proponían como la más apropiada para el brindis del festejo. Sami Warschauer entendió que la palabra “victoria” no podía faltar en el título de su revista.

Treinta y cinco años más tarde, Maxi, que no podía recordarla, sabía de memoria el relato de aquella velada, infatigablemente reiterado durante su infancia y adolescencia por Sami y Perla. Sabía por ejemplo que el espectáculo había terminado con “Tuyo es mi corazón” (Dein ist mein ganzes herz), la indestructible melodía de Das Land des Lächelns, opereta que en la Argentina se llamó El país de las sonrisas. En aquel esperanzado mayo del 45, ni Sami, que cantó en idish la letra, con mínimas adaptaciones del alemán original, ni los demás miembros de la compañía que corearon la última estrofa en un celebrado fin de fiesta, sabían algo de lo que Maxi solo se había enterado desde que vivía en Francia: el célebre compositor de esa melodía había visitado París dos años antes de aquel festejo para celebrar la representación número 1001 de ese, su mayor éxito después de La viuda alegre; de paso, el mismo Franz Léhar había dirigido en el Théâtre du Chaillot un concierto con músicos de las tres fuerzas armadas del Reich, quienes lucieron para la ocasión sus uniformes de gala, bajo una enorme cruz gamada que decoraba el escenario. ¿Habrá recordado esa noche el anciano compositor sus lejanos comienzos tras las huellas de su padre, director de banda del ejército austro-húngaro?

(La ignorancia puede ser un refugio benévolo: la entusiasta compañía Warschauer, enriquecida por el atónito bebé de Sami y Perla, tampoco podía imaginar, aquella velada embriagadora de mayo del 45 en Buenos Aires, que uno de los libretistas originales de El país de las sonrisas, Fritz Löhner, había sido gaseado semanas antes en Auschwitz. Otro de los autores de ese libreto, Viktor Hirschfeld, hacía tiempo que había adoptado, menos por prudencia que con ingenua francofilia, el seudónimo de Victor Léon).

Maxi Warschauer añoraba esa minúscula parcela de ignorancia treinta y cinco años más tarde, cuando aparecía en un escenario improvisado y ante un público heterogéneo, en París. Se trataba de un mezquino café-concert de Les Halles, cuyo nombre evocaba a la ciudad de Buenos Aires: gesto difuso, tal vez dirigido a un público ávido de exotismo menos colorido que el de los restaurantes brasileños recién inaugurados en el barrio, tal vez orientado hacia los exilados políticos que cultivaban su nostalgia mediante una ficción de militancia. En ese reducto estrecho, sobre una tarima mal iluminada, presentaba todas las noches la actuación de algún conjunto, a veces de algún cantante, músicos crédulos del prestigio que ese paso por la “ciudad luz” podría ganarles en las lejanas orillas del Plata.

Su presentación correspondía a un género difunto: las “glosas” que en la época de oro de la radio sabía declamar con voz aterciopelada, acaso cavernosa, algún actor desahuciado. La intención pretérita había sido la de poner al oyente en el estado de ánimo propicio para la composición por venir; la de los empresarios que habían contratado a Maxi, observar una tradición que pudiese conferir legitimidad al local. El traje oscuro, más protegido por una iluminación prudente que por la frecuentación de tintorerías de barrio, el lengue de seda blanca ya amarillento, un fijador que había empezado a llamarse “gel” y solo el milagro de la convención teatral podía hacer pasar por “gomina”, prestaban a Maxi Warschauer una evocadora presencia porteña, que él suponía coronada por un nom de théâtre como Andrés Machado.

Más de una noche, tras la partida dolorosamente temprana del último parroquiano, le ocurría a Maxi demorarse en compañía de los músicos y entonar, a menudo en improvisado dúo, “La última curda”. Si bien es cierto que “correrle un telón al corazón” podía corresponder al desaliento cotidiano de ese escuálido after hours, cierto instinto de supervivencia le permitía volver al cuarto del Hôtel des Deux Impasses, en el arrondissement undécimo, a las sábanas remendadas, al colchón desparejo, a los flejes rezongones. Antes de dormirse casi inmediatamente, dedicaba un pensamiento breve a su mujer, de quien podía estar separado pero a la que permanecía indefinidamente fiel.

“Esa goi te va a traer dolores de cabeza”, había sido una de las últimas frases que su madre pronunció semanas antes de morir y horas antes de abandonar mentalmente la identidad de Perl Rust para refugiarse en la de Perla Ritz, nom de théâtre que a Maxi le parecía ridículo aunque debía admitir que se había demostrado, en su momento, más eficaz de lo que Andrés Machado le estaba resultando. La “goi” tenía nombre: Graciela Jijena. Pocos años antes había respondido al llamado de una imprevista vocación militante y casi inmediatamente había partido hacia el exilio español. Esta etapa de su vida la había alejado definitivamente de Maxi, cuyo escepticismo resultaba inaceptable para los heraldos de un hombre nuevo.

Maxi la sabía en Barcelona, secretaria de redacción de un delgado periódico cuyo título (Evita Capitana) bastaba para medir lo tenue de su relación con cualquier noción de realidad. Un amigo común le había hecho llegar algunos números, ricos en fotos de hombres ya no jóvenes, hirsutos o lampiños, disfrazados con uniformes de fantasía, que saludaban al modo militar un retrato de la Difunta y ofrecían a la cámara sonrisas de careta. El mismo amigo le informó que Graciela limpiaba la modesta oficina que albergaba a la redacción, preparaba el café con leche matutino de los “compañeros”, les cosía algún botón. Maxi se preguntaba sin excesivo rencor si también se acostaba con alguno de ellos, o si esa posibilidad estaría vetada por la disciplina revolucionaria. De un modo vago, que no se detenía a analizar porque intuía que las conclusiones podrían avergonzarlo, casi todas las noches antes de dormirse confiaba en ese veto.

En París, hacia fines de los años setenta, subsistía para algunos latinoamericanos trasnochados un remedo de vie de bohème que muy pronto iban a liquidar los flamantes rigores y endebles esperanzas que acompañaron el fin del siglo XX. En aquellos años anteriores a la caída del muro de Berlín, a la llegada de acordeonistas de Transilvania y gitanos de Crimea, aún era posible padecer en el métro la música de quenas, charangos y bombos producida por algún grupo de andinos hoscos, emponchados de vicuña sintética; o recibir en un café del boulevard Saint-Michel el volante de publicidad de una vidente adornada por un apellido de la más tradicional clase alta porteña, lectora de las líneas de la mano en su cuarto de hotel; ante una mesa cercana, podía verse a un “analyste sauvage” oriundo de Chivilcoy, que todas las tardes recibía con idéntico silencio las confidencias de aburridos y desesperados.

En ese limbo de adolescencia prolongada artificialmente, Maxi se enteró por una tarjeta postal que “la goi” se había ido a hacer la revolución en Nicaragua; iba a ser el último signo de vida que tuviera de ella, antes que, hacia 1995, la descubrió fotografiada en el Figaro Magazine, intérprete de la comitiva que acompañaba a un ministro de Economía argentino en gira europea. La reconoció inmediatamente, menos envejecida que estirada por la observancia al credo quirúrgico del momento. El reencuentro no lo impresionó; con realismo, se dijo que más debía de haber cambiado él, en ese momento ejecutivo de la rama francesa de una compañía discográfica con sede central en Alemania.

El dudoso encanto de una bohemia parisina prometida por el cine y las novelas de otra época se había ido gastando: en la experiencia cotidiana solo se manifestaba en remedos sin seducción; al mismo tiempo Maxi había empezado a desear cierta estabilidad, una existencia previsible, todo lo que su infancia no había conocido. Lentamente, inconscientemente, se iba hundiendo en un gris europeo: solo en pesadillas volvían a visitarlo aquellos telones pintados, apolillados, que sin embargo habían sugerido para varias generaciones de espectadores poco exigentes la perspectiva de palacios de opereta, y en esas pesadillas también asomaban por última vez el rayón multicolor de la falda de Perl con sus lentejuelas descosidas, el smoking tornasolado de Sami, todo lo que había arrullado, como un cuento de hadas malignas, sus primeros años.

Aun de Andrés Machado, Maxi se había esforzado por borrar todo rastro. Hacía tiempo que estaba casado con una francesa que a pesar de años de conyugalidad seguía viéndolo adornado de cierto misterio exótico; esta fidelidad a un espejismo lo halagaba. Con esa mujer había tenido una hija que no hablaba ni una palabra de castellano. Satisfecho, Maxi pensaba que después del idish había logrado borrar un segundo origen; en los viajes profesionales prefería hablar inglés: temía que de hablar alemán, que conocía mejor, surgiera imperiosa la sombra del idish, pesadilla de una infancia entre camarines, escenarios y una escuela donde habían intentado imponerle una religión de inapelable rigor.

Todos los meses, Maxi enviaba un sustancioso giro postal a su padre, pero solo le escribía una tarjeta para el fin de año cristiano. Tras la muerte de Perl, Sami había quedado solo en el departamento de la calle Malabia adonde había desembarcado provisoriamente cuarenta y cinco años antes; las mujeres que se le animaron en su viudez nunca lo soportaron más de dos meses, y cuando atacó la artrosis debió resignarse a un hogar de ancianos en Avellaneda. Maxi lo imaginaba hablando en idish, repitiendo las anécdotas del teatro Soleil, acaso entonando algún éxito de Benzion Witler y Shrifele Lerer al unísono con un disco de 78 r.p.m., carraspeante y rayado pero aún audible, ante un público de ancianos dóciles, tal vez felizmente sordos, en todo caso menos locuaces que su padre. Hacía años que Sami había olvidado sus tiempos de bandoneonista y las casas “malas”; solo recordaba su segunda vida, la que Perl le había confeccionado.
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UNA TARDE DE ENERO DEL AÑO 2000, entre el aeropuerto de Roissy y París, Maxi sintió que su automóvil se deslizaba y detenía a la vez, en todo caso que no respondía a sus órdenes. Con dificultad logró arrimarlo a un lado de la autopista. En otra época, pensó, por lo menos en el cine de otra época, un largo silbido menguante anunciaba que un neumático se había pinchado; inmediatamente se corrigió: aunque la tecnología contemporánea no hubiese desterrado esa advertencia sonora, la lluvia que golpeaba insistente el automóvil no habría permitido oírla. No solo se descargaba sobre el techo y la cubierta del motor; sobre los vidrios bajaba en ondas ininterrumpidas, lentas, casi acariciantes, que borroneaban el paisaje oscurecido en esa corta tarde de enero. Faltaba poco para que la última, mezquina luz se apagase y a las cinco de la tarde se instalase la noche.

La lluvia no prometía alivio. A pocos centenares de metros del périphérique, en medio de la A4, no podía esperar otro auxilio que el profesional. Debería llamar a la compañía donde tenía contratado un seguro (que a cada vencimiento le parecía un gasto inútil y en este momento por primera vez no se arrepentía de haber renovado), pero el teléfono celular rehusaba establecer contacto alguno. Tal vez debiera esperar a que la lluvia amainase… En la oscuridad, en medio de otros automóviles que pasaban raudamente a su lado, entrevió dos altas torres de acero y vidrio que solían anunciarle la llegada a París; veladas por la lluvia, le parecieron lejanas, pertenecientes al territorio urbano del que este episodio lo excluía.

Aceptó el accidente no sin cierto alivio. Iba a perder el vuelo, debería postergar, con un poco de suerte acaso anular, el viaje que le provocaba un miedo tan indefinido como penetrante. Hacía tres meses que la compañía había lanzado con éxito una colección: “Los incunables del tango”. Tras la buena recepción de las primeras restauraciones de originales poco frecuentes pero no inhallables, los planes se habían hecho más audaces. Alguien había recordado el origen argentino de Maxi y este se vio inevitablemente elegido para negociar con coleccionistas menos ávidos que caprichosos, a menudo sencillamente celosos, aun francamente hostiles a la idea de compartir sus tesoros con un público desconocido, tesoros que a menudo ellos mismos no escuchaban por temor de quebrar o rayar una frágil placa.

Guiados por las revelaciones de Julio Nudler, cuyo Tango judío todos ellos tenían abundantemente subrayado, los asesores de la compañía habían elegido como meta siguiente los pocos discos que llegó a grabar Rosita Montemar. Maxi debía ir personalmente a Buenos Aires, a negociar con un coleccionista particularmente difícil. Había recibido una fotocopia de las páginas que Nudler había dedicado a la cantante. Así se enteró de que Raquel (“Rujl”) Spruk, hija del barrio porteño de Villa Crespo, actriz infantil en castellano y ocasionalmente en idish, lengua que hablaba tan mal como para que su elocución resultara el mayor atractivo de los sketches donde intervenía en el teatro Soleil, había hecho una precoz carrera en el tango como Rosita Montemar, cuya culminación fue el segundo premio en el festival que la revista Caras y Caretas organizó en 1931 en el teatro Colón, donde había resultado coronada, previsiblemente, Libertad Lamarque. Rosita sostenía que su voz no daba bien en el disco y muy pronto decidió no solo cancelar las grabaciones sino su misma carrera artística al casarse, a fines de los años treinta, con un industrial hijo de italianos pero socio del Jockey Club, que le impuso olvidar no solo ese pasado artístico sino todo lazo con su origen familiar.

Maxi no podía sino sentir cierto respeto solidario por esa mujer, cuya fotografía nunca había visto, cuya voz no había oído, capaz de un golpe de timón severo, y que iba a ser definitivo. Estiraba las piernas, respiraba aliviado, al abrigo del diluvio exterior, y postergaba un nuevo intento de comunicarse con el servicio de auxilio, cuyo fracaso descontaba. Poco a poco se dejó llevar a poner en escena con su imaginación una anécdota trasmitida por Nudler. Vio un automóvil con chofer uniformado al volante, detenido a pocos metros de la esquina de Pasteur y Corrientes al final de la tarde. Vio emerger de ese automóvil a una señora, el cuello del abrigo de pieles levantado, el velo del sombrero sobre los ojos. Se dirige al almacén de la esquina: aserrín en el piso, toneles abiertos con arenques en salmuera. Allí va a entregarse a un apetito atávico que no sabría calmar el chef oficiante en el petit hotel de Palermo Chico. De pie ante el mostrador devora pastrum y gefilte fisch, cuando no una porción de cogote de ganso relleno con kasha. Finalmente, repleta y culpable, vuelve al automóvil cuyo chofer, solícito, cómplice, le abre la puerta para devolverla a la nueva vida que ella había elegido acatar…

No, si Maxi temía tanto ese viaje del que un azar parecía librarlo no era por la negociación con el coleccionista, que adivinaba ardua pero cuya estrategia creía dominar. Era el reencuentro con Buenos Aires después de veintisiete años de ausencia lo que le hacía agradecer el accidente que lo inmovilizaba en una autopista y le permitía postergar, acaso anular, la inevitable decisión que estaría esperándolo en la ciudad donde había nacido, donde había sido joven: visitar a Sami o no revelarle su presencia, elegir convertirse durante unos días en un fantasma más entre tantos otros que inevitablemente vendrían a su encuentro, o enfrentar al anciano desconocido que alguna vez había sido su insufrible padre, interlocutor que le devolvería sin duda la identidad que él se había aplicado durante años a cancelar, a recubrir de sucesivas identidades descartables. No veía escape ante esta opción, y si cerraba los ojos, tras la falaz protección de los párpados, venían a su encuentro, sombras animadas de un cinematógrafo privado, la confrontación tan temida o los ecos interminables de la culpa.

Minutos o una hora más tarde (en la oscuridad había perdido toda noción de tiempo) vio acercarse, sin asombro ante lo incongruente de la imagen, a una mujer, acaso joven, con un impermeable de plástico y un paraguas trasparente, que avanzaba por el costado de la autopista, bajo la lluvia. Esa mujer lo miraba y parecía dirigirse hacia el automóvil. Cuando estuvo al lado y pegó su rostro contra el vidrio surcado por la lluvia, él vio que era joven, muy joven.

Casi como un reflejo abrió la puerta. Ella entró sin una palabra y procedió a sacarse las botas, de las que emergieron pies que a él le parecieron los de un niño. Volvió a mirarla, o acaso por primera vez la miró bien, y tuvo miedo. ¿Qué edad podía tener? ¿Catorce, quince a lo sumo? Ella lo miró sin sonreír y posó una mano segura sobre su bragueta. Él la dejó correr el cierre relámpago, tomar en sus manos el pene inerte, que poco a poco, sin llegar a endurecerse, iba desechando su indiferencia.

—¿Cuánto?

Con la pregunta quiso interrumpir lo que adivinó como rutina, procuró sentirse seguro en el espacio de una transacción. Ella murmuró algo que le costó entender como “treinta euros”. ¿De dónde venía ese acento? ¿Sería rumana? ¿Albanesa? La curiosidad no pudo sino alimentar el deseo, la erección no demoró más y mientras acariciaba ese pelo teñido, inesperadamente limpio, que se agitaba con ritmo regular contra su bragueta, se le ocurrió que esa chica tendría un rufián, que tal vez este la estaría esperando en algún boulevard de ceinture, que ella podía haber llegado a Francia en un vagón frigorífico o en un container.

Estas imágenes de miseria y esclavitud contemporáneas lo excitaron. Casi sin darse cuenta, sin prudencia ni aprensión, por primera vez en mucho tiempo eyaculó en una boca, en la boca de la chica. Fue el ruido de la puerta, cuando ella escupió fuera del automóvil, lo que lo devolvió a la situación real en que no terminaba de creer.

—¿Qué edad tienes?

Ella fingió no entender, luego rio y le mostró las manos hasta sumar con los dedos el número trece.

—No te creo.

Ella volvió a reír, mientras se calzaba las botas y guardaba, repartidos en ellas, los cincuenta euros que en un impulso irresistible él le había puesto en la mano. Entonces le oyó decir, en un alemán aproximativo, con un acento fuerte pero insuficiente como para reconocer su origen:

—Todos los días de cinco a ocho entre la A4 y el périphérique.

De pronto ya no estaba allí. Se había ido sin que él la viera alejarse, antes de que esas palabras se instalaran en su mente con nuevas preguntas. ¿Hablaba alemán como tanta gente del Este, primer paso en la conquista de esa otra mitad de Europa, la próspera? ¿Qué edad podía tener? No más de dieciséis años, en todo caso…

En ese momento, solo, con el teléfono celular en la mano, recordó que esa era la edad de su hija Cécile. Cécile no se teñía el pelo, pero el sol de las vacaciones, un año en el Sahara, otro en Yemen, había decolorado el castaño original. Además, él no podía impedirse pensar, y no quería aceptar ese pensamiento, que durante esas excursiones agrestes su hija se acostaba con los compañeros de expedición. Ella solía burlarse de él no sin ternura, como los jóvenes pueden hacerlo de una persona mayor por quien sienten algún afecto. “Eres el único hombre en mi vida”, le repetía riendo, y lo besaba demorándose en el contacto de sus labios frescos sobre la piel que empezaba a arrugarse, y lo abrazaba hasta que él sentía, bajo la fina tela de verano, la creciente firmeza de sus pechos. Entonces también creía descubrir un perfume lejano, oscuro, en ese cuerpo tan próximo, y le venía miedo, porque sabía lo que ese perfume suscitaba, aún hoy, en él.

No supo dominar un gesto, más bien automático, ya no voluntario, y volvió a componer el número del servicio de urgencia en el teléfono celular. Le aseguraron que no tardarían más de media hora en acudir. Él entendió que había puesto en movimiento la cadena de minúsculos gestos y acciones que tramaban su vida cotidiana, que lo devolverían a ella, que lo rescatarían de todo peligro.

La lluvia, incesante, no solo golpeaba la superficie del automóvil; bajaba en gruesas, perezosas caricias sobre esas ventanillas que solo dejaban pasar del exterior los trazos veloces de luces de colores, mientras su golpeteo regular cubría el ruido fugaz del paso de esos vehículos. Podría haberse quedado allí, en medio del descampado, protegido por la armadura metálica y la calefacción hasta que amaneciera. ¿Cuánto tiempo hacía que no se permitía una pausa en el trayecto, en cualquiera de los tantos, insignificantes trayectos que componían su jornada? No era urgente volver a ese departamento donde nadie lo esperaba: su mujer estaba en Biarritz, visitando a sus padres; su hija quién sabe dónde. La vida de soltero que tanto había deseado recuperar le pareció de pronto poca cosa al lado de esa suspensión del tiempo, del lugar, de su identidad penosamente fabricada: un limbo del que había tenido un atisbo, agua en las manos, irrecuperable.

En ese momento no podía sospechar que iba a intentar recuperarlo, frecuentando cada vez con mayor asiduidad y sin éxito la A4 y el périphérique en las horas que la chica le había señalado. Meses más tarde le pareció que volvía a verla en un tabac de la Porte de Bagnolet. La entrevió desde el automóvil, dio una vuelta para volver a pasar frente a las vidrieras iluminadas y buscó dónde estacionar. Antes de entrar, desde la calle intentó descubrir el rostro de la joven: estaba de pie ante la barra, con la mirada perdida en el fondo de una taza de café.

Estoy seguro de que cuando entró, aun antes de acercársele, por primera vez después de muchos años lo sorprendió una música apenas audible. En medio del ruido de la caja registradora y el vocerío de los camioneros, una radio dejaba oír las cadencias quejosas de un bandoneón, y en medio de ellas una voz vieja, alcoholizada. Entonaba con dificultad palabras que Maxi oyó sin entender que se trataba de un aviso: le anunciaban el cambio radical que en ese momento estaba por sufrir su vida. Y es normal que no lo haya entendido porque esos signos discretos del destino solo pueden leerse cuando los ilumina el paso del tiempo y ya es tarde para escuchar su advertencia.

Basta de noches y de olvido,

basta de alcohol sin esperanzas,

deja todo lo que has sido

desangrarse en ese ayer sin fe…
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4 de noviembre de 1949

 

A pocos pasos de la esquina de Corrientes y Pueyrredón, a las once de la mañana, el café León estaba en penumbra: la luz de la calle apenas se reflejaba en sus espejos desgastados. A medida que me alejaba de la entrada, del tráfico ensordecedor y los transeúntes impacientes, me pareció que también los clientes del café cambiaban: cerca de las ventanas quedaban aquellos a quienes interesaba la agitación exterior, y paseaban su mirada por la calle; en sus conversaciones alcanzaba a reconocer la red de humildes negocios e intrigas cotidianas que les permitían sobrevivir, acaso prosperar, como a todos los personajes del barrio. Adentro, en cambio, en la profundidad silenciosa del salón, descubrí siluetas que parecían formar parte del decorado, que podían no haber llegado esa mañana sino haber quedado ante sus mesas, sus cafés o sus minúsculos vasos de slivovitz desde quién sabe cuánto tiempo antes; silenciosos, algunos tenían desplegado sobre la mesa un ejemplar de Di Presse ¿de qué fecha? Aun ellos, resultaba difícil saber si estaban leyendo.

No me costó reconocer a Theo Auer. El traje negro demasiado pesado para la estación, demasiado formal para esa hora, la camisa blanca cuyos puños y cuello delataban años de lavado y planchado regular, aun la corbata de seda rígida inmovilizada por un alfiler cuya perla había perdido todo destello: aspiración a la decencia, mudo esfuerzo por inspirar confianza, todo identificaba al casamentero profesional. Cuando lo tuve cerca, efluvios de loción colonia York confirmaron mi intuición.

—En su dedo veo una alianza. Si es casado, no sé para qué me consulta.

Auer había omitido preliminares: con estas palabras, pronunciadas con menos agresividad que desconfianza, le impuso una situación al desconocido que yo era. Instinto teatral infalible, pensé antes de responder.

—No vengo a ver al shatkhes —repliqué en el mismo tono—. Quiero conocer al dramaturgo. A Theo Auer, autor de El rufián moldavo.

La indiferencia con que el viejo recibió mi respuesta me pareció demasiado perfecta. Muy pronto yo había decidido que me hallaba ante un hombre de teatro consumado; estaba dispuesto a interesarme en sus evasivas y mentiras tanto como en cualquier eventual revelación, que empezaba a sospechar improbable.

—Usted era una criatura cuando esa obra se representó. Dudo que sus padres lo hayan llevado a ver un espectáculo tan poco edificante.

—Fue un gran éxito. En casa mis padres la comentaron durante semanas. Pedí que me llevaran al Excelsior y, en efecto, me dijeron que no era para mí.

—No se dio en el Excelsior. Se estrenó en el Ombú de la calle Pasteur: entonces la calle se llamaba Ombú. Después pasó a otros escenarios. Doscientas representaciones… —entrecerró los ojos antes de añadir—: un éxito sin precedentes para el teatro idish.

Me armé de coraje y lancé la pregunta que, había pensado, tardaría en hallar ocasión de formular.

—¿Y sus otras obras? Disculpe mi ignorancia: no las conozco. Me gustaría leerlas. He creado una compañía con mi mujer y algunos amigos. Estoy tratando de formar un repertorio y se me ocurrió…

—Usted está muy desorientado, joven. —La voz del viejo me interrumpió con inesperada firmeza—. En primer término, no tengo otras obras. Soy hombre de una sola historia, la conté y eso es todo. Por otra parte, el teatro idish se está muriendo. Como el idioma. ¿Cómo se le ocurre que lo que pudiese haber escrito un viejo como yo pueda interesarle al público de hoy? Le interesaría a lo sumo a viejos como yo, y esos viejos apenas salen de su casa, y aunque fueran al teatro no llenarían más que dos o tres funciones.

—Usted es demasiado modesto o demasiado pesimista. En este momento la compañía de Joseph Buloff tiene llenos todas las noches con una obra nueva, La muerte de un viajante.

El viejo emitió algo que podía parecer un cacareo o un carraspeo y tal vez fuera risa.

—Una compañía de Nueva York siempre es noticia. Y Buloff y la Kadison se sacan chispas cada vez que suben a escena. Los vi en el 32, cuando hicieron Kibbitzer, y no era en el Soleil sino en el Teatro Nuevo, que estaba en Corrientes al 1500. ¡Del otro lado de Callao!

Hizo una pausa para que la información impresionase debidamente al interlocutor.

—Además, esa obra que usted mencionó… No me haga hablar, pero ¿sabe de qué trata? De un viajante de comercio que se queda sin trabajo justo cuando termina de pagar las cuotas del automóvil. Yo no sé si usted conoció la época de oro del teatro idish. Puedo asegurarle que había romance, música, emoción, intriga… Eran otros tiempos.

—Entiendo su punto de vista pero no estoy seguro de compartirlo. ¿Por qué no me permite hacerme una opinión? Déjeme leer El rufián moldavo y decidir si me tienta para la compañía. O no.

Auer permaneció en silencio más de lo que yo esperaba de un calculado efecto dramático. Cuando volvió a hablar, su tono había cambiado: con menos suspicacia que curiosidad, abordaba un nuevo tema.

—¿Cómo me encontró?

—Usted no es precisamente un desconocido. Aunque no muchos recuerden el éxito de su obra, se ha convertido en un personaje del barrio. Esta es su mesa del café León y nadie se atrevería a sentarse ante ella si por casualidad usted no la ocupase… Aunque también se sabe que la ocupa todos los días a partir de las diez de la mañana. Esta es la oficina de Theo Auer, todos lo saben.

El anciano no pareció inmutarse ante esta prueba de notoriedad.

—Usted busca a Theo Auer. Con ese nombre firmé mi única obra de teatro. ¿Alguien le dijo que Teófilo Auerbach, el shatkhes más respetado de la colectividad, había incursionado en el teatro como Theo Auer? ¿O lo dedujo solo, con la infalible intuición de la juventud…?

Reprimí la irritación que me producía el tono burlón del viejo. Esa era tal vez la única pregunta para la que no tenía respuesta. Un poco perdido, me dejé distraer por la gama de amarillos declinada entre las canas desprolijas del casamentero, su tez marfileña y los dedos manchados de nicotina. Cuando hablé, creo que mi voz había perdido mucho de su entusiasmo, había adoptado un tono casi confidencial.

—Recuerdo que al hablar de esa obra que me estaba vedada, más de una vez mis padres dijeron que el autor era un tal Teófilo Auerbach.

Auer no suspendió su aparente indiferencia.

—Imagino que pronunciaban ese nombre con desprecio…

—Solo recuerdo que hablaban en voz baja, para que yo no los oyera.

—Tal vez sus padres pertenecieran a ese núcleo de honestos, qué digo: intachables miembros de la comunidad que hicieron fuerza para que la obra bajase de cartel. —También el tono del viejo había cambiado, casi imperceptiblemente—. Warschauer, me dijo que se llamaba… No me dice nada. A mi edad empiezo a confundir los nombres o a olvidarlos —volvió a cacarear—. No ponga esa cara de compasivo, no se imagina el alivio que es. Y ahora va a tener que disculparme, son casi las doce y va a llegar un padre de familia que viene a consultarme por razones profesionales.

—Una última cosa antes de dejarlo tranquilo. Un autor no suele ser el mejor juez de su obra. Déjeme leer El rufián moldavo. Mire que puedo ser cargoso.

—Y yo puedo ser sordo. Tenga usted un buen día.

 

Ya el primer día había visto esas páginas manuscritas en lápiz-tinta, en el fondo de la caja de zapatos donde Sami Warschauer había guardado unos programas de teatro que resumían su pasado. En un primer momento no las examiné: la letra no era inmediatamente legible e, impaciente por revisar los programas, las devolví al fondo donde sin duda habían dormido durante décadas. Pasaron las semanas y en una enésima inmersión en el contenido de la caja me les animé. Comprobé entonces, no sin sorpresa, que relataban algo que me importaba: el encuentro entre Sami y el autor de El rufián moldavo.

¿Qué me revelaban? Que, a fines de los años cuarenta, Sami tenía ambiciones de formar compañía propia y buscaba un vehículo; que, como me había adelantado Natalia Auerbach, el viejo Teófilo no tenía ganas de que se repusiera El rufián moldavo, y veía sin agrado que se lo asociara con esa obra; que Sami no solo tenía dotes de observador sino que era capaz de redactar sus observaciones. El hallazgo me daba un motivo para volver a llamar a la hija de Teófilo y llevarle una fotocopia de esas páginas, de las que previamente cortaría alguna observación poco halagüeña sobre la presencia física del padre.

Aún no la había llamado cuando recibí por correo un sobre pequeño pero abultado. Contenía una tarjeta y un audiocassette. Las pocas líneas escritas en la tarjeta revelaban una mano vacilante; al pie de sus trazos irregulares logré descifrar la firma de Natalia Auerbach. La artritis, explicaba, le hacía penoso escribir, y había preferido grabar lo que deseaba comunicarme antes de emprender el viaje, que creía definitivo, a Israel. Esperé, con cierta aprensión ante algo que intuía importante, un momento de tranquilidad para escucharla. Cuando lo hice me sorprendió el vigor de la elocución, tan diferente de su escritura insegura.
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“MIRE, M’HIJO, SIENTO MUCHA SIMPATÍA POR USTED y por eso me atrevo a decirle que se ha metido en un berenjenal, o en camisa de once varas, usted busque la expresión que prefiera o la que hoy usen los jóvenes. Quiero decirle que una cosa era el teatro idish, que nunca me interesó pero evidentemente jugaba un rol en la vida de la colectividad, y otra esa siniestra organización de proxenetas de la que usted oyó hablar pero, me parece, no la ve en el marco de la época. Aunque la obra de mi padre, que vivió para arrepentirse de haberla escrito, pueda ser un lazo entre ambos temas, esa relación es puramente casual y no significa nada”.

El tono casi conminatorio con que empezaba a hablar la voz de Natalia Auerbach no me alentaba a seguir escuchándola. Sin embargo, ya sea por pereza o cierto respeto ante su decisión de grabar ese mensaje, no me atreví a interrumpirla.

“Noté que usted nunca había oído hablar del Ansiedlungsrayon, el pale of settlement, esa franja de tierra entre Europa oriental y Rusia donde los zares habían autorizado a los judíos a instalarse. De ella provino la mayor parte de la emigración a América, la del norte como la del sur. Los judíos estaban autorizados a quedarse en su villorrio, en el stetl; si no, en barrios determinados de ciertas ciudades menores, nunca en Moscú ni en San Petersburgo. Entre ellos había chicos inteligentes, que podían hacer estudios, y no se interesaban en los textos sagrados, ¿qué hacer con ellos? Las universidades rusas les estaban vedadas; si la familia tenía medios, podía enviarlos a Alemania, donde en tiempos del Káiser no había problemas, o aun a París. Para las mujeres no era tan fácil. Algunas, las más audaces, o las que no tenían que rendir cuentas a una familia tradicional, descubrieron un ardid: el pase amarillo. En aquellos tiempos, no me haga hablar pero no tan diferentes de la Unión Soviética, era necesario un pasaporte para ir de una ciudad a otra dentro de Rusia. Las prostitutas, judías o no, podían circular libremente con un pase de color amarillo que les daba la policía, sin otra obligación que la de presentarse cada quince días para un control de domicilio. Fue así como más de una joven judía ambiciosa se atrevió a probar suerte en la gran ciudad declarándose prostituta ante la policía. Como lo oye”.

Como si adivinase mi asombro, mi turbación, la voz de Natalia Auerbach hizo una pausa. La oí beber un vaso de agua antes de retomar su exposición.

“Trate de imaginar un caso particular. Una chica que vive en un stetl. Le gusta cantar mientras hace las tareas de la casa, y en las fiestas siempre le piden que cante. Alguien le dice que tiene buena voz, que debería estudiar música, y los padres se espantan ante la idea de que les haya salido una hija artista; pero el elogio ya está plantado en la cabeza de la chica, y florece. Con la excusa de ir a Lodz para el cumpleaños de una tía se las arregla para visitar el conservatorio de la ciudad. La escucha un profesor y le promete una beca. Los padres se resignan: vivirá con la tía, esta podrá cuidarla, al menos vigilarla. Una vez en Lodz, la chica se dedica con entusiasmo a esa música que le promete horizontes incalculables. Una noche asiste a la actuación de una compañía de ópera rusa que está de gira; digamos que ponen en escena La vida por el zar. El bajo que canta el papel de Ivan Susanin la impresiona tanto que al final de la función se le acerca y le cuenta que estudia canto. Él puede no ser insensible ante una chica tan joven, acaso bonita, y la invita a cenar en el hotel donde se aloja. Le dice que Lodz le queda chico, que debería ir a continuar sus estudios en una gran ciudad. ‘¿Varsovia?’, pregunta ella, ingenua; él se ríe: ‘Por favor… ¡San Petersburgo!’. No sé si esa noche pasa algo entre los dos, pero sí sé que ella vuelve a casa de la tía con una carta de recomendación del famoso bajo para el director del conservatorio. A partir de ese momento, una nueva obsesión gobierna su vida: mudarse a la ciudad imperial”.

Un clic me señala que Natalia Auerbach ha hecho una pausa en su grabación. ¿Pocos minutos o un día? No lo sabré nunca y no importa; cuando vuelve su voz, evidentemente no está a la misma distancia del micrófono y posiblemente en otro lugar del departamento, pero el relato continúa donde lo dejó, como si antes de volver a hablar hubiese escuchado las últimas frases ya grabadas.

“Cómo se entera de la existencia del pase amarillo es algo que nunca sabremos. Tampoco cómo ubica a la madama que le hará el certificado necesario para que la policía emita el pase. Lo que sí sé es que a la madama tiene que pagarle el favor con sus modestos ahorros; que a la tía le deja dos cartas, una para ella y otra para los padres; que puede haber sentido miedo y cierto embriagador sentimiento de libertad durante la interminable noche en el compartimento de tercera clase del tren que la lleva a la capital. Allí el director del conservatorio no pregunta demasiado sobre su origen, le da trabajo como copista de partituras y la recomienda a una pensión, en el último piso de un edificio de departamentos reciente, al este de la ciudad, cerca de una fábrica de estearina y jabón. La chica es pobre, duerme pocas horas por día, es feliz. La visita quincenal a la policía dura poco: solo un momento de humillación, chistes groseros y algún manoseo. Al salir se pasea por la Nevsky Prospekt y observa atisbos de una vida que no es la suya, sin que le inspire envidia ni resentimiento; le basta mirar el curso rápido de las aguas del Molka en tiempo de deshielo para sentir que a los veinte años ya ha vivido más de lo que, dos años atrás, podía esperar en el stetl. No sospecha que pronto su vida tomará un viraje inesperado. Conoce a un joven apenas mayor que ella. Él le habla de cosas de las que ella nunca ha oído: de Bakunin, de Kropotkin, de sionismo y de socialismo, de sus utopías acaso no irreconciliables. El amor, como siempre, aparece en forma de ventana que alguien nos abre hacia un mundo desconocido. La chica empieza a descuidar sus clases, sus copias; de noche se queda hasta tarde trabajando como voluntaria en una imprenta clandestina. Un día la arrestan entre otros anarquistas, pero al ver el pase amarillo el policía ríe: ‘Ninguna puta puede querer la revolución!’. Esta vez no la dejan partir en seguida: el jefe de policía se reserva la prioridad y luego la pasa a sus dos asistentes. A partir de ese momento, para ella toda noción de seguridad ha desaparecido. Busca a su novio y le cuenta el episodio; él la abraza, la besa, le habla de la Argentina, donde podrían emigrar con documentos falsos: puede obtenerlos gracias a uno de los tipógrafos de la imprenta”.

Una nueva pausa, esta vez sin clic. Segundos más tarde, en voz más baja, casi tímida, Natalia Auerbach agrega: “Esa muchacha fue mi madre, ese hombre mi padre”. Solo entonces oigo el clic.

 

* * *

 

“En Buenos Aires, a pesar de sus convicciones libertarias, mis padres se casaron en la sinagoga. Algo curioso se produjo entonces. Él, que había iniciado a mi madre en el pensamiento social y político, se fue desinteresando gradualmente de todo activismo. Ella, tal vez porque recordaba en carne propia la humillación del pase amarillo, empezó a interesarse en la situación de las prostitutas. Habrá oído que en la época dos grandes redes se repartían el mercado local: la de los rufianes marselleses, que traían pupilas francesas o que hacían pasar por tales, porque las ‘franchutas’ eran las más cotizadas. Y después los judíos, que empezaron por organizarse en dos sociedades que terminaron fundidas en una, la famosa, infame Zwi Migdal. La colectividad estaba en pie de guerra contra ellos: después de la semana trágica del 19, en que grupos nacionalistas salieron a matar judíos por las calles del Once y de Almagro mientras la policía miraba hacia otro lado, era urgente mantener limpia la reputación de la paisanada: ni comunistas que querían repetir la revolución rusa a orillas del Plata, ni proxenetas. Desde luego, estos no podían aspirar a la dignidad de los primeros: para los buenos burgueses de la colectividad era más fácil despreciar el comercio del sexo que la lucha por una idea de justicia social, aun si la consideraban equivocada, por la que, dicho sea de paso, peleaban muchos de sus hijos. Mi madre se tomó a pecho el escándalo de las denuncias sin efecto, toda la lucha contra los rufianes y sus cómplices de la buena sociedad porteña, de la justicia y la policía. Vio demasiados procesos que no llegaban a nada, congresos que terminaban por declaraciones que echaban al canasto de papeles quienes hubiesen podido corregir algo. Le regalo algunas estadísticas: en 1929 se estima que la Zwi Migdal tenía unos quinientos socios, controlaba en el país dos mil prostíbulos y treinta mil mujeres. En la sede central de la organización funcionaba una sinagoga donde rabinos cómplices, que quién sabe si eran realmente rabinos, hacían casamientos sin valor legal ante la ley argentina: una manera de atar, por la ley religiosa, la prostituta a su rufián. Tal vez mi madre se haya acordado del ‘Alphonsenpogrom’ de 1905 en Varsovia, un caso único: cientos de trabajadores judíos asaltaron y destrozaron los prostíbulos de un tal Alfonso, a quien colgaron de un gancho de carnicería. Querían limpiar el honor de la comunidad… Lo cierto es que un buen día, con el pretexto falso de obtener una anulación religiosa, mi madre fue a visitar al rabino que la había casado… Este le explicó que dentro de la ley judía no había iniciativa alguna que la esposa pudiese tomar: el trámite para obtener el get solo podía iniciarlo el marido, y si este abandonaba a su mujer o moría, ella se convertía en agunah, sin posibilidad de volverse a casar. Mi madre lo escuchó con fingida resignación durante un buen rato; después, en algún punto de la explicación, lo mató”.

Esta vez fui yo quien interrumpió la audición. Necesitaba un respiro. Horas más tarde, cuando volví al cassette, fue como si me hallase ante las fuentes documentales, a la crónica policial de algo que me parecía haber conocido, transpuesto al ámbito de la ficción: cómo Teófilo Auerbach asumió públicamente el crimen de su esposa, cómo esta fue declarada insana y enviada a un pueblo de la provincia de Santa Fe, cómo se tejió la red de complicidades que permitieron no sacar a luz las actividades “de la sinagoga de los rufianes”. Auerbach pasó solo dos años en la cárcel y fueron los mismos socios de la Zwi Migdal quienes obtuvieron su libertad para retribuirle el silencio. Evidentemente cansada, la voz de Natalia Auerbach se volvía suplicante.

“Ha pasado tanto tiempo que ya no importa. Pero sé que hay gente que no ha guardado un buen recuerdo de mi padre. Quiero depositar en usted la verdad: que sepa que fue un delito de honor, que con ese crimen se intentó vengar a innumerables víctimas, liquidar simbólicamente a quienes ensuciaban la reputación de una comunidad que necesitaba, que siempre va a necesitar que sus hijos respeten un sentido de la justicia más exigente que el de los demás. Dentro de unos días me voy a Israel. Quiero terminar allí mi vida de librepensadora, laica, socialista y feminista, peleando contra esos racistas de mierda que hoy usurpan el poder. Puedo adivinar su sonrisa. No se preocupe: estaré vieja y enferma pero no estoy acabada. Si llega a leer en el diario que una vieja loca le pegó un tiro a Sharon, dedíqueme un pensamiento”.
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EL RELATO DE NATALIA AUERBACH, tan conmovedor mientras lo escuchaba, me dejó un regusto ambiguo, como si fuera posible desconfiar de la propia emoción. Traté de entender este sentimiento, volví a escuchar esa voz por momentos ahogada, en otros animada por una pasión retrospectiva, casi póstuma, intenté sobre todo ir más allá del efecto que me producía. Me pareció innoble desconfiar de su relato y sin embargo no podía evitar la sensación de asistir a una representación, como si esa anciana que había puesto tanta distancia con la única aventura escénica de su padre se hubiese reservado una incursión teatral propia, a la vez debut tardío y farewell performance… ¿Qué papel representaba, cuál era el argumento de la obra no declarada? Sobre todo: ¿qué podía esperar ella de esta ficción?

Con lápiz y papel en mano, intenté redistribuir anécdota y personajes, observaciones y motivos en un esquema diferente, posible, acaso verosímil. Un argumento alternativo empezó a cobrar forma. Muy pronto advertí que esa voz, que tan frecuentemente decía el nombre de su padre, nunca había pronunciado el de su madre: “esa mujer fue mi madre…”, y otras frases del mismo corte aludían a ella sin mencionarla. También me pareció reconocer resabios cinematográficos en las circunstancias del encuentro entre sus padres, tan románticas en medio de un contexto sórdido. Sobre todo, continuaba resultándome inexplicable que El rufián moldavo, esa comedia musical liviana, irresponsable, pudiera ser desechada como un “error de juventud” por una mujer de convicciones tan exigentes.

¿Tenía algún sentido mentir cuando alguien se siente en vísperas de abandonar la vida, y desea confiar a un casi desconocido un secreto de familia? Al mismo tiempo que me hacía esta pregunta se me imponía una respuesta evidente: era el momento, el último posible y sin duda el definitivo, para intentar modificar el pasado, para erigir una estatua, ya lejos de toda verdad bajamente documental, de los padres ausentes. El secreto de familia anunciado, lejos de ser tal, sería solo una leyenda urdida para permanecer, aunque solo fuera durante el frágil lapso de mi existencia individual, unos años más de los que ella podía darle; sobre todo con la autoridad que podía prestarle un transmisor que ningún lazo de sangre unía al personaje cuyo pasado se deseaba honrar o simplemente blanquear, de quien se procuraba legar un monumento verbal. Sí, de pronto sentía disiparse mis últimas dudas: la confesión in extremis de Natalia Auerbach era una ficción que procuraba encubrir el verdadero secreto de familia.

¿Qué había detrás de esa frase espontánea que se le escapó en mi primera visita, cuando dijo que ojalá Bertha Pappenheim hubiese sido su madre? La madre real, esa muchacha cuyo nombre ignoro, estudiante en San Petersburgo gracias a la infamante protección del pase amarillo y sometida a controles regulares por la policía… ¿no habría sido una prostituta real, no fingida? El generoso, idealista, poético joven que propuso emigrar a la Argentina a aquella desvalida muchacha ¿no habría sido en realidad un rufián? ¿Hasta qué punto, bajo un trasparente seudónimo como Theo Auer, el padre de Natalia no se había retratado, idealizado, en ese “rufián moldavo” que termina enamorado de su pupila, hasta el punto de asumir el crimen de esta, y cuyas víctimas hacen cola ante la cárcel para manifestarle su fidelidad?

Las líneas y flechas que en mi cuaderno unían fechas y nombres de estos personajes y de las ciudades entre las que habían vivido, me proponían argumentos alternativos. Al contar en su comedia musical la usurpación de un crimen ¿no estaría Theo Auer dejando una clave oculta de sus deseos? ¿Sería su hija Natalia la encargada de realizar esa ilusión? El crimen de honor con que Natalia procuraba rendir homenaje a la memoria de sus padres ¿había tenido motivos tan nobles como los declarados? También al preguntarme por las razones posibles de esta adopción de un delito ajeno surgía inmediatamente una respuesta: una prostituta, en cuanto víctima, no necesita de un gesto audaz para merecer simpatía; un rufián, en cambio, es un verdugo y ese gesto podría redimirlo.

En la biblioteca de la Sociedad Hebraica, recordé, había hablado con un lector que se había mostrado bien dispuesto ante mi investigación. Encontré la tarjeta que me había dado: era el doctor Salo Dreizik. Me había impresionado como conocedor de archivos poco frecuentados; en todo caso, en aquella ocasión me sorprendió que estuviese buscando genealogías de inmigrantes en los registros de la Hebre Kedische. Me atreví a llamarlo. En mi búsqueda, le expliqué, había descubierto la existencia de una obra de teatro de éxito público tan insólito como el repudio que había merecido en el seno de la colectividad; quería informarme sobre su autor, un tal Theo Auer, cuyo nombre no figuraba en los registros de la sociedad de autores. Lejos de molestarse ante mi curiosidad, el doctor Dreizik pareció acoger dichoso una ocasión de lucir la riqueza de sus ficheros y carpetas, su acceso a fuentes que el público general sin duda desconocía.

Una semana más tarde me llamó para confirmarme todo lo que yo no le había confiado que ya sabía: el nombre real, Teófilo Auerbach; el oficio de casamentero al final de su vida; su desapego por el teatro, en el que había hecho una única incursión, precisamente la que yo había descubierto. Pero también un dato que Natalia había omitido en su confidencia grabada: la mujer de Auerbach había sido una tal Rebeca Durán, sefardí oriunda de Constantinopla que algunos inmigrantes recordaban haber visto en Varsovia, como cantante de cabaret; en los registros de las compañías navieras aparecía como llegada a Buenos Aires proveniente de Danzig, en el mismo barco que Teófilo. Se habían casado en una sinagoga hoy inexistente, en la calle Córdoba al 3200…

Este último detalle me sobresaltó: parecía confirmar mis intuiciones y al mismo tiempo me imponía una reserva de pudor. Una última información vino a completar el cuadro: en algún momento de los años veinte, sin duda anterior al estreno de la comedia que yo había descubierto, Rebeca Durán de Auerbach, víctima de depresiones incurables, habría abandonado a su marido y a su hija para radicarse en la provincia de Santa Fe. Su tumba se halla en el pueblo de Granadero Baigorria, antes Paganini.
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NO SOLO PAGANINI HABÍA PASADO A PADECER un nombre militar. Menos humilde, la calle Pichincha, cercana a esa estación de ferrocarril de Sunchales que de niño había oído mencionar en voz baja a mi abuelo rosarino como el centro de la mala vida en su ciudad natal, había sido rebautizada Teniente General Ricchieri, y se discute si es por un oficial del ejército de Roca, que habría liquidado cuantos indios se ponían a su alcance, o por un policía que alrededor de 1930 había hecho méritos en la persecución de rufianes. En todo caso, en esa para mí legendaria calle Pichincha iba a encontrarme con el Petit Trianon convertido en galería de arte y centro cultural, así como hallaría rebajado a “hotel alojamiento” el establecimiento de Madame Sapho, recordado como el más distinguido del país (“solo francesas y sus perritos lenguaraces”), del que se repitió durante generaciones, imitando el acento marsellés de la cajera, la famosa frase que habían escuchado los clientes al solicitar los servicios de alguna Georgette o Yvette: “¿Con perrrito o sin perrrito?”.

Pero me detendría en estos paisajes de nostalgia canallesca más tarde, después de visitar Granadero Baigorria. En el camino descubrí restaurantes y recreos a orillas del Paraná, cerca del puente recién inaugurado, después de décadas en proyecto y construcción, que comunica con Victoria, en la provincia de Entre Ríos. El sol apretaba y una brisa liviana soplaba sobre las orillas. Cedí a la tentación de comer un pacú a la plancha, pescado aún más difícil de encontrar en Buenos Aires que el surubí. Serían las tres de la tarde cuando llegué al cementerio del pueblo que para mí seguía siendo Paganini, último reducto de rufianes y garitos clandestinos desalojados de Rosario por las campañas moralizadoras del 30. Más bien debería decir a los cementerios: parecían ocupar un barrio entero y mantener activos a no pocos floristas y marmoleros.

El cementerio llamado israelita estaba detrás del cristiano, con el que alguna vez se había comunicado por una reja hoy cerrada con candado. Su entrada principal, casi inaccesible, daba a un camino de tierra, junto al terraplén sobre el que pasa el tren que une Rosario con Santa Fe: un alto portón de dos hojas metálicas coronado por un arabesco alrededor de la estrella de seis puntas. Volví a la calle principal. En la oficina de la administración de cementerios una desconfianza inmediata acogió mi pedido de visitar ese terreno en apariencia abandonado: se requerían dos permisos, uno de la comunidad israelita y otro de la municipalidad. Cuando alegué, adoptando un tono ingenuo que creí convincente, que mi abuelo estaba enterrado allí, me respondieron con una sonrisa: “Si fuera cierto, no andaría buscándolo…”. Era evidente que mis interlocutores no ignoraban el carácter de esa sección casi escondida del gran cementerio, y solo cuando deslicé sobre el escritorio un billete de veinte pesos (lamento molestarlo, pero vea qué puede hacer, para mí es importante), un empleado se alejó sin una palabra para buscar en un cajón un manojo de llaves.

“Diez minutos, nada más”, me advirtió mientras abría el candado “y nada de fotos”. Se quedó de pie junto a la reja, siguiendo con la mirada mis movimientos mientras yo avanzaba por senderos cubiertos de pasto alto. En ninguna de las lápidas leí una fecha de muerte posterior a 1950. Las fotografías esmaltadas estaban desfiguradas, todas, con algún instrumento cortante o simplemente quemadas, tal vez con soplete. Para mi sorpresa, las inscripciones declaraban, en caracteres hebreos y latinos, el lugar de donde provenía el difunto: hubiese pensado que, dado el oficio ejercido y la ubicación más disimulada que discreta, si no clandestina, del terreno consagrado, se habría preferido callarlo. Evidentemente no había sido así. Quién sabe qué oscura nostalgia de la infancia, de los primeros paisajes, de una edad que en el recuerdo los mostraba distintos, se habría despertado en los últimos momentos de vida, o más bien en la piedad de quienes habían cumplido con los ritos fúnebres, como para que sintieran el impulso de grabar en la piedra que Jana W. era “de Podolia” o Mauricio J. “de Besarabia”.

Recorrí con rapidez nombres e inscripciones. Estaba seguro, y no me equivocaba, que hallaría a Rebeca Durán, a secas, sin el Auerbach. La hallé, y como para confirmar el informe del doctor Dreizik leí junto a su nombre la mención “de Constantinopla”. La cara no era visible bajo las múltiples incisiones del filo que había raspado el esmalte.

En ese momento recuperé un episodio de mi infancia que hubiese creído olvidado. Tenía ocho años cuando murió mi abuelo materno, el único, débil lazo con la tradición judía dentro de una familia totalmente asimilada. Mi padre, católico italiano, no se opuso a que mi madre me llevara al cementerio de Liniers para el entierro. La pena, la devoción filial no enturbiaron el sentido práctico de una madre: previendo el corte ritual de un trozo de mi chaqueta, que sería arrojado en la tumba abierta, me vistió con mi ropa más vieja, que hacía meses me había quedado chica y ya no usaba.

Durante esa primera visita a Liniers, aproveché la forzada espera de los parientes que, ya rezando, ya respetando un silencio compungido, aguardaban que terminasen de lavar ritualmente el cuerpo del difunto: me desprendí de la mano de una tía para ir a investigar si una serie de lápidas alineadas de cara al paredón, imposibles de leer desde el sendero, señalaban tumbas, si tenían como las otras nombres, fechas, fotografías. Pisando con prudencia los yuyos empantanados por una lluvia reciente, apoyándome en las mismas lápidas que iba a estudiar, estirando el cuello, mirando de costado, pude comprobar que nada distinguía esas tumbas de las que bordeaban los senderos empedrados, a la vista de todo visitante: caras de hombres y mujeres, reproducidas en fotografías que un niño no podía saber copiadas, ampliadas, a menudo retocadas a mano con procedimientos artesanales, pero en las que reconocía esas expresiones de aplicada seriedad, de esforzado decoro que los parientes consideran apropiadas para el recuerdo póstumo.

“Te estás embarrando los zapatos nuevos”, fue la frase que oí mientras me arrastraban de vuelta, con un violento empujón, a la ceremonia fúnebre. No pude preguntar aquel día a quiénes pertenecían esas tumbas que nos daban la espalda; mucho más tarde lo intenté y tuve por respuesta un desganado “gente que no merece que la recordemos”. Hoy sé que, en una fecha posterior al entierro de esos desdichados, la colectividad se separaría definitivamente de sus réprobos: para ellos, ni siquiera tumbas de cara a un paredón; cementerios separados, aislados, olvidados.
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NO CONOZCO CIUDAD QUE NO SEA VARIAS CIUDADES, contradictorias, incomunicadas, donde cambiando de barrio no se viaje a un país diferente, se dejen de ver las caras que cruzamos todos los días, volvamos a ver gente que creíamos olvidada y acaso esté muerta.

En Buenos Aires, en la avenida Rivadavia al 2300, descubrí no hace mucho una placa en la pared de una sucursal del Banco de Galicia; me informaba que en ese sitio se había levantado el teatro Marconi, antes Doria. Conocía su leyenda: hasta mitad del siglo pasado, cuando se extinguieron sus temporadas de ópera, el Marconi había sido refugio de cantantes envejecidos, fatigados pero no resignados a retirarse: allí terminaban su carrera despreciando a los aficionados entusiastas que completaban el elenco, pero bien dispuestos a intentar una vez más, que siempre podía ser la última, Pagliacci o Cavalleria rusticanapara un público cada vez más ralo de ancianos nostálgicos que alguna vez habían sido inmigrantes.

Lejos del Colón y su público exigente o mundano, los fieles del Marconi esperaban las arias que sabían de memoria y las volvían a escuchar asistidos por el recuerdo o la imaginación de versiones más prestigiosas. Pero mucho antes de ese ocaso también había subido a su escenario Pablo Podestá, y en él había debutado Carlos Di Sarli, “el señor del tango”, cuando llegó a la capital desde Bahía Blanca en 1923, acompañando desde el piano a su tío, el cantante lírico Tito Russomano, y más tarde, en los bailes de carnaval de 1926, Juan de Dios Filiberto había estrenado en el Marconi su perenne tango “Caminito”.

(Todo esto ocurrió décadas antes de que yo naciera, son recuerdos prestados por lecturas. La misma curiosidad ociosa me había llevado tras las huellas de una olvidada comedia musical en idish y, sin que yo la buscase, a otra historia, la de la Zwi Migdal con su leyenda de vergüenza y novelería. Me creo libre de toda nostalgia por lo que nunca conocí; solo me atrae iluminarlo con los imprevisibles reflectores de la ficción. Me reconozco, sí, un impulso que no sabría llamar sino literario, que por timidez o desconfianza no he sabido expresar en palabras escritas y gasto en esta vida de transeúnte que no llega a ser flâneur. Mis estudios, admito, no han sido más que pretextos para interrogar fotografías mudas, rostros que no pueden verme, papeles viejos; para proyectar sobre ellos la vida que ya no es, una vida que me parece menos anodina que la miserable actualidad. No me interesa estudiarme, entender las razones, que sin duda me escamoteo, de este modo de ser: lo dejo gustoso a cualquiera de los tantos compatriotas devotos del psicoanálisis).

Ninguna placa señala, en cambio, dónde estuvieron el Soleil o el Excelsior. Donde fue el Ombú, se construyó luego la mutual israelita que en 1995 iba a dinamitar una oscura complicidad de agentes iraníes, sirios y argentinos. ¿Cómo esperar que otras placas recuerden la vergüenza de las casas “malas”, direcciones guardadas en los archivos de la policía y en las menos inaccesibles crónicas policiales de Crítica y La Razón? Muchas noches, al caminar sin rumbo por Balvanera y San Cristóbal, las sospecho, fantasmales, detrás o debajo de los tristes edificios de departamentos. No hace mucho visité a amigos en Junín y Lavalle, en una casa firmada por un prestigioso arquitecto de los años veinte del siglo pasado, y la insólita disposición de los pasillos y de la comunicación entre puertas, sobre todo las dimensiones de los baños, me permitieron suponer un destino hoy olvidado.

La noche del día en que visité el cementerio de Granadero Baigorria me encontré deambulando por el viejo Sunchales, sin ganas de volver a mi hotel en el centro de Rosario. Me detuve a tomar una grapa en el Wheelright, en la esquina de Brown con la calle que para mí sigue llamándose Pichincha, y me pareció ver luz en el Petit Trianon. Por el balcón de la sala que da a la calle descubrí a un grupo de personas que escuchaban a un conferencista; el hombre tenía un videocassette en la mano y estaba de pie junto a un televisor; recordé que la casa hoy alberga una galería de arte y centro cultural, y me animé a entrar.

Alcancé a escuchar el fin de su presentación: se trataba de un filme sobre viejos actores franceses exilados en la Argentina durante la Segunda Guerra Mundial y en la posguerra inmediata. A pesar del entusiasmo con que lo anunciaban, me distraje muy pronto del tema y le pregunté a la directora del centro cultural si se podía visitar la casa. Aceptó con esa amabilidad espontánea tan frecuente fuera de Buenos Aires. Me explicó que la galería ocupa las salas que eran “de recibimiento”, donde los hombres hablaban de política, jugaban a los naipes y elegían las muchachas con quienes pasarían a las piezas.

Estas aún existen: en ellas se ha instalado una pensión a la que se accede desde la calle por una puerta estrecha, que había sido “de servicio”, a un lado de la fachada. Muchos de sus inquilinos, me explicó mi anfitriona, son “pobres recientes”, gente de clase media arruinada por las sucesivas aventuras de los economistas que gobiernan el país. Guiado por ella, avancé por un pasillo oscuro hacia un gran patio rodeado de cuartos sin puertas, solo protegidos por cortinas. La noche tibia, estrellada, favorecía la convivialidad entre vecinos: muchos se habían sentado al aire libre, algunos conversaban y se pasaban el mate, otros escuchaban con auriculares sus radios a transistores, los niños corrían infatigables y reían sin ser molestados por los adultos; en un rincón, la televisión atraía a un grupo de señoras con un nuevo episodio de una serie sobre modelos y traficantes de droga. Nadie parecía molestarse por mi intrusión.

No me demoré en ese remanso ajeno. Preferí despedirme en la calle, sin volver a la galería, para no molestar a los espectadores del filme. La dueña de casa me regaló como recuerdo una “lata”: la delgada, endeble moneda que el cliente adquiría para poder acceder a un turno del servicio de las pupilas; al final de la jornada, ellas las devolvían a la madama, que así podía contabilizar el rendimiento del personal.

—Cuando empecé las obras para instalar la galería, puede imaginarse que no quedaba ni rastro del antiguo establecimiento, cerrado más de medio siglo antes; pero en la cocina, en un envase que había sido de dulce de membrillo, encontré cientos de estas “latas”, en buen estado, sin herrumbre. Después me enteré que hubo un tango muy viejo, creo que de los años diez, cuyo título era “Dame la lata”. Ya se imagina el sentido. Me cuentan que había muchos tangos que solo se tocaban en los prostíbulos, con títulos que se querían de doble sentido y más bien tienen uno solo. Disculpe si no se los menciono. El menos grosero es de Arolas: “Papas calientes”…
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DE VUELTA EN BUENOS AIRES, archivé mi cuaderno de notas, creo que definitivamente, en la misma caja de zapatos donde Sami Warschauer había conservado sus programas de teatro, recuerdos de una vida que sin duda se había ido borroneando en su memoria ya gastada. Un apego reverente, acaso supersticioso, por cualquier cosa que hubiese sobrevivido a quienes había pertenecido me impidió hallarles un nuevo, provisorio hogar en el tacho de la basura; pero estaba seguro de que ya habían empezado a desaparecer de mis pensamientos.

En efecto, había renunciado, casi sin decidirlo, a mi investigación. Ya no me importaba si la llamada Rebeca Durán, cuyo nombre verdadero nunca nadie sabrá, había matado al falso rabino y si su marido le había hallado un refugio en ese pueblo de la provincia de Santa Fe, donde irían a parar más tarde rufianes y fulleros; si Auerbach había creído exorcizar su vida oprobiosa por medio de una obra de teatro, y luego había vivido su éxito como una humillación; si la hija sin historia de estos padres con tanta historia vivida había decidido reescribir aquel pasado oscuro que nunca iba a ser Historia… Todo esto me pesaba demasiado, vidas ajenas que no podía redimir, cuyo secreto prefería respetar.

Por otra parte se me revelaba más que nunca la imposibilidad de conocer a los demás, de penetrar en el sentido de sus actos. ¿Cómo saber si el crimen de Rebeca Durán había sido un gesto consciente de rebelión contra un comercio al que había estado condenada? ¿De repudio a quienes usurpaban los ritos de su religión? ¿No podía acaso ser una ráfaga de rencor, puramente personal, ante el falso matrimonio que la había unido a un hombre que la explotaba? Y Teófilo Auerbach ¿la había protegido realmente al enviarla a Granadero Baigorria? ¿No la habría mudado a un nuevo lugar de trabajo, donde sus cómplices seguirían explotándola a cambio de la inmunidad de su delito? Si fuera cierta la depresión de Rebeca…

En fin, no quiero escribir con sus vidas una novela. Prefiero respetar el silencio, preparar el olvido. Nos esperan. A todos.

Una deuda, sin embargo, creí haber contraído en el curso de mi investigación. Debía hacerle llegar a Maxi Warschauer las páginas escritas por su padre, el relato de su entrevista con Theo Auer. Era probable que no le interesasen, pero estaban manuscritas y para mí esto les daba una dignidad que no tiene el papel impreso. Pensé que correspondía al hijo guardar esa huella de la mano de su padre.

La busca del paradero de Maxi iba a depararme nuevas sorpresas. Los últimos giros recibidos por Samuel Warschauer provenían del Crédit Suisse, de su sede central en Ginebra, y a ella fueron devueltos los dos últimos, llegados después de su muerte; pero ninguna información podía esperar de la inamovible reserva helvética. Pedí auxilio a mis pocos conocidos en París, pero el nombre de Maxi no suscitó eco alguno entre ellos. Finalmente, fue una estudiante argentina (becada por la École d’Hautes Études en Sciences Sociales para una tesis sobre el renacimiento del estilo milonguero) quien, acaso poseída por el mismo temperamento detectivesco que guio mi busca, me prometió ocuparse de buscar las trazas de Maxi.

Pocas semanas más tarde, me llegó un mail donde me contaba que una septuagenaria francesa, adicta a las milongas estivales en los muelles del Sena, lo recordaba de sus tiempos de animador en un café-concert de Les Halles; lo había perdido de vista, pero creía haber oído a conocidos de aquellos tiempos comentar que Maxi habría desaparecido después de un incidente policial nunca bien aclarado. La estudiante, inapreciable en su tesón, volvió a escribirme semanas más tarde: Maxi estaba preso. Transcribo parte de su mail.

 

Lo visité en La Santé y escuché su relato, confuso pero para mí conmovedor. Con énfasis y mirada altiva, me explicaba que había intentado rescatar de la prostitución a una jovencita kosovar, con tanta imprudencia que apareció ante los ojos de la ley como mezclado en el tráfico de menores balcánicas. Había, de todos modos, logrado liquidar (no entendí si usaba esta palabra metafóricamente) al rufián que explotaba a la chica en cuestión; en todo caso, gracias a Maxi la niña ha podido empezar una nueva vida como acomodadora en un cine de Pigalle. Visita a Maxi todos los domingos (a diferencia de su esposa e hija francesas, que se han borrado de su vida) y le lleva la torta de queso que él prefiere, la vatrushka de un repostero de la rue des Rosiers. Escuché su relato con atención: en él oí palabras que eran las de un hombre ya no joven pero tenazmente aferrado a una imagen romántica de sí mismo; no creo equivocarme al entender que Maxi está de algún modo contento con este presente que para cualquier otro sería aciago, condenado a cinco años de reclusión por proxenetismo agravado, estupro y complicidad en la inmigración ilegal.

Pocos días más tarde, otro mail me comunicaba nuevos resultados de la investigación. La estudiante, en quien empezaba yo a sospechar cierto interés no puramente anecdótico por la persona de Maxi, había buscado información en los archivos del periodismo sensacionalista. En efecto, el ex niño prodigio de las revistas en idish del Abasto y Villa Crespo, el ex animador de un café-concert de Les Halles, el ex marido abandonado de una guerrillera veleidosa, el ex ejecutivo de una compañía multinacional, había estado implicado en el asesinato de un tal Nathan Lazar, proxeneta de origen dudoso (en su poder se hallaron tres pasaportes, uno de la difunta Unión Soviética, otro de la República de Moldavia, otro de Rumania), ultimado a cuchilladas en uno de los accesos a la Porte de Bagnolet. No había habido testigos del hecho, solo la confesión de Maxi, que el experto psiquiatra de la Préfecture de Police había puesto en duda.

La historia me pareció fantasiosa, si no llanamente inventada, literatura en el peor sentido de la palabra, pero si algo he aprendido en estos meses de investigación es a aceptarle a la realidad su tendencia a ignorar esas mismas nociones de verosimilitud que exigimos de la ficción. Creí, sin embargo, reconocer en ese argumento una oscura noción de destino: un emigrante sin fama, perdedor en amores, que acaso había abusado del prestigio del exilio ante europeos bienintencionados, y que había intentado fabricarse una identidad nueva, no menos insatisfactoria que la anterior desechada, finalmente se había lanzado, a esa edad que llaman madura, a la única aventura a su alcance, deslumbrado por el personaje de ficción tanguera que el azar le proponía…

Maxi no podía saber, cómo hubiese podido saber que al embarcarse en esa historia se estaba reuniendo con otra, la que sus padres le habían callado, que en otro continente y en otro siglo estaba encontrando, adornada por la falaz seducción de lo novelesco, la misma miseria y el mismo comercio que, muy lejos, habían marcado sus propios orígenes…

Pero qué derecho tengo yo, que vivo vicariamente las vidas ajenas entre papeles viejos, a sentirme más lúcido, a pensar que puedo comprender a Maxi. Sin duda —y ahora entiendo a la estudiante que me escribe— él está feliz en la cárcel: la prisión le confirma una identidad de riesgo y violencia con la que antes solo se había animado a fantasear. De pronto, tuve miedo: me vi, en mis aún lejanos y apenas imaginables cincuenta años, arrojándome con ojos bien abiertos a lo que dicte el deseo, a quién sabe qué aventuras donde yo sería el único en vislumbrar el exorcismo de apuntes, bibliotecas e insomnios. Miedo, sí, pero también un principio de curiosidad, y ¿me atreveré a admitirlo? de esperanza.

Sí, Maxi no puede sino estar contento en su celda.


EPÍLOGO

UNA TARDE SOFOCANTE DEL PASADO ENERO me armé de coraje y emprendí el camino de Avellaneda. Esta vez me permití el modesto lujo de un taxi, al que le costó mucha consulta de mapas y preguntas a vecinos encontrar la dirección del Hogar. Pocos meses habían pasado desde mi visita anterior, aquella breve tarde de invierno en que después de enterarme de la muerte de Sami Warschauer me detuve a beber una ginebra en el bar de la esquina, cargado con una caja de zapatos donde dormían décadas de teatro olvidado. A pesar de mi decisión de no escribir la historia, ni siquiera una crónica de la imposibilidad de conocer la historia de los personajes cuya existencia, sentía, había estado espiando, me resultaba difícil desprenderme de ellos. Pensaba que en el Hogar podía haber quedado algún efecto personal de Sami que no interesase a la dirección y yo pudiera hacerle llegar a Maxi.

Ya al acercarme, desde el taxi, el Hogar me pareció extrañamente apagado. No creo que antes hubiese podido parecer animado, pero la luz implacable del verano acusaba ahora las grietas en la fachada, algunos postigos rotos, plantas muertas en el angosto jardín. Solo al acercarme advertí, desplegado entre dos ventanas del primer piso, el cartel de la inmobiliaria que anunciaba la intención de venta.

—No quedaban más que dos viejos —me informó minutos más tarde el dueño del bar—. Después de su amigo, murió otro a la semana siguiente; los dos que quedaban no tenían familia, así que los fletaron a un geriátrico de Quilmes y cerraron.

El bar mismo parecía decaído, más sucio que en mi recuerdo, desteñidas las etiquetas de las botellas alineadas contra el espejo.

—Ahora sí que tomé la decisión. Vendo y me voy. Nunca es tarde para empezar de nuevo, así que me voy a Entre Ríos, a vivir con mi sobrino, que se ha quedado viudo.

Me pregunté si de veras podía creerse compañía deseable para alguien menor que él; pero preferí aprovechar su locuacidad para indagar sobre el barrio.

—Hasta el baldío de enfrente se vendió. Lo compraron los judíos del cementerio, necesitaban ampliarse y lo pagaron bien: la parte de atrás del terreno está pegada al cementerio principal, no tienen más que derribar la pared del fondo. Ya habían hecho algo parecido antes que yo llegara al barrio, con otro sector del cementerio, que también estaba abandonado. Ahora no sé dónde encontraron a los herederos: el del garage decía que los dueños originales habían cambiado de nombre después de haber estado un tiempo a la sombra.

La inminencia de la partida parecía haber avivado la locuacidad habitual del patrón, que pasaba sin pausa de un tema a otro.

—¿Se toma una ginebra? Invita la casa. Me voy a fin de mes y no quiero dejar más que botellas vacías. El corralón de la otra cuadra pasa el lunes a llevarse las mesas: mármol de veras, hoy no tiene precio.

En efecto, en mi primera visita había tenido la impresión de un resabio de otra época, anterior a la fórmica: tapas alguna vez frecuentes, hoy objeto de lujo, insólito en un bar más que modesto. Pero con ese recuerdo reciente llegó también el de un episodio de una novela española leída mucho antes. Me sacudió un brevísimo espasmo, mezcla de miedo e intuición; lo siguió, inmediatamente, otro recuerdo: el rechazo del viejo Warschauer a sentarse ante una mesa, su preferencia por quedarse de pie ante la barra.

Sin una palabra fui hasta una de las mesas. Con fuerza de la que no me hubiese creído capaz, levanté la tapa de mármol, posada sin pegar sobre el pie de fierro negro, y la apoyé verticalmente contra la pared. Oí a mi espalda la interjección alarmada del patrón, pronto borrada por su estupor. Abandonó su puesto tras la caja, que yo creía inamovible, y se me acercó.

—Pero… ¿qué es esto?

Contemplamos en silencio la inscripción en caracteres hebreos, luego su traducción al castellano, el óvalo vacío de donde se había arrancado la fotografía del difunto, su nombre, las fechas de nacimiento y muerte, finalmente su origen: como si aun tan lejos, relegado a una última tierra casi clandestina, hubiese deseado grabar en ese mármol que en otros tiempos se creía perenne el nombre de Kishinev. Pasé la mano sobre la piedra deslustrada, sentí el relieve cóncavo de la inscripción.

Una a otra fui levantando las demás tapas, leyendo nombres, fechas y, siempre, la mención del lugar que alguien había rehusado olvidar: Lvov, Jassy, Tiraspol, Gdansk, Pécs, Czernovitz, Wroclau, Brody, Warszawa, Kastoria, Lemberg, Odessa.

 

* * *

 

Apenas volví a casa llamé por teléfono al doctor Dreizik y le conté mi descubrimiento: él sabría qué hacer, yo no quería ningún contacto con las distintas agrupaciones culturales, mutuales, recreativas o sociales, ligadas todas por innumerables, inextricables motivos de disidencia, que pudieran pretender alguna autoridad sobre un hijo de la diáspora, contento de serlo, como yo. El doctor me tranquilizó: las lápidas serían llevadas a La Tablada lo antes posible y el dueño del bar iba a recibir una compensación por lo que dejase de ganar al no vender sus mesas. Mientras le agradecía esta diligencia y me despedía de él, no pude dejar de pensar que esos mármoles bien podrían terminar en un terreno legítimo, pero los restos cuyo último domicilio alguna vez habían señalado iban a continuar, ahora anónimos, bien desparramados en esa tierra sin reposo que nuevos muertos vendrían a habitar.

Creo que me dormí sentado ante mi mesa de trabajo. Allí estaba horas más tarde, frente a la pantalla encendida de mi Mac, cuando me desperté con un sobresalto. Pero no había tenido una pesadilla; al contrario, en mi sueño había venido a mi encuentro una muchacha muy joven, a través de un campo de flores amarillas. (¿Serían flores de mostaza, que nunca vi? Con la certeza no explicada de los sueños, sabía que ese paisaje era el de un país lejano, que yo no conocía). La niña tenía pelo negro con destellos rojizos, piel clara, lechosa, con pecas, y olor a pasto recién regado. Me besó, murmurándome al oído palabras en un idioma desconocido, palabras cuyo sentido, no sé cómo, entendí.

Lo que me había despertado era el golpeteo tenaz de la lluvia contra la ventana del dormitorio. A pesar de la oscuridad eran las once de la mañana y el cielo bajo, plomizo, descargaba infatigables torrentes sobre las calles de Buenos Aires, que una vez más volverían a inundarse, con sus alcantarillas crónicamente desbordadas por efusiones climáticas tan previsibles como rápidamente ignoradas hasta el próximo diluvio, olvidadas apenas limpias las aceras, rescatado el ocasional cuerpo de un transeúnte ahogado al intentar cruzar la avenida Cabildo o de un ama de casa electrocutada por un cable derribado ante su puerta en la calle Necochea.

Pensé que esa lluvia anegaría también la sección abandonada del cementerio de Avellaneda, su tierra ya removida cuando se arrancaron las lápidas para permitir enterrar allí a nuevos muertos, muertos decentes cuyos nombres podrían ser exhibidos sin vergüenza en flamantes lápidas costosas, muertos que no sabrían que en esa tierra fresca y renovada se reunirían con los restos sin nombre de quienes lo tenían escondido bajo las mesas de un bar, sus rostros lacerados en fotografías de esmalte, si es que estas no habían sido llanamente arrancadas del mármol reciclado.

Estos muertos respetables llegarían sin duda ignorantes de la felicidad que había podido procurar un crimen impune, crimen de puro orgullo, con el que más de setenta años antes una judía anónima y olvidada había soñado lavar el honor de una comunidad que no iba a escapar al común destino argentino de corrupción y silencio, cuyos representantes hallarían nuevas ocasiones de escarnio al preferir los cálculos prudentes de la política a la memoria de sus víctimas.

Pensé también en los teatros humildes que habían ofrecido fugaz olvido e ilusoria comunión a tanta gente sola, a los guardianes de una lengua que iba a extinguirse, que sus hijos nunca hablarían y ellos, si aún viven y no la han olvidado, no podrían usar para comunicarse; teatros tan ajenos a toda “mala” vida que a sus artífices les dolería saber que hoy los siento tan proveedores de una dicha precaria como las casas “malas” de la Boca y del Once, de San Fernando y del Paseo de Julio, de Pichincha y Brown en Rosario…

Quién sabe si en esa parcela de tierra de Avellaneda abonada por tantos cuerpos condenados, encerrada entre paredones encalados, consagrada por quienes allí habían relegado a muertos de su propia religión, no se han mezclado ya los restos de muertos nuevos y viejos con los de alguna de esas coristas artríticas y varicosas que surcaban el escenario del Excelsior convencidas de su encanto irresistible, con los de esos histriones desvencijados a quienes una gira de Maurice Schwartz había convencido de que podían, ellos también, hacer Hamlet.

Y me pregunté cuánta lluvia, cuánta tierra removida, cuántos gusanos serán necesarios para que de su descomposición surja algo rico y extraño, algo libre de afectos y agravios impagos, que ninguna culpa enturbie, que ningún memorial celebre.







 

 

 

EDGARDO COZARINSKY, escritor, cineasta y dramaturgo, nació el 13 de enero de 1939 en Buenos Aires. Su obra, rica y personalísima, da muestras de una curiosidad inagotable. Ha publicado libros de cuentos (Vudú urbano, La novia de Odessa, Tres fronteras, Burundanga!), novelas (El rufián moldavo, Lejos de dónde, La tercera mañana, Dinero para fantasmas y En ausencia de guerra) y de crónicas y ensayos (Borges y el cinematógrafo, El pase del testigo, Palacios plebeyos, Milongas, Blues y Disparos en la oscuridad). Sus películas han merecido premios y homenajes; entre ellas, se destacan La guerra de un hombre solo, Fantasmas de Tánger, Ronda nocturna y Nocturnos. Dirigió las obras de teatro Squash y Raptos y protagonizó el biodrama Cozarinsky y su médico dirigido por Vivi Tellas. En 1973, compartió con José Bianco el premio de ensayo de La Nación con “Sobre algo indefendible”, cuya versión ampliada integra Nuevo museo del chisme (La Bestia Equilátera, 2013) con el título “El relato indefendible”. Fue el primero de los prestigiosos premios que mereció su obra literaria. De 1974 a 1989 vivió en París. En la actualidad, reside en Buenos Aires.

cover.jpeg
BESTIA





nav.xhtml

    
  
    		EL RUFIÁN MOLDAVO


    		
      PRIMERA PARTE
      
        		1


        		2


        		3


        		4


        		5


      


    


    		
      SEGUNDA PARTE
      
        		1


        		2


        		3


        		4


        		5


        		6


      


    


    		
      TERCERA PARTE
      
        		1


        		2


        		3


        		4


        		5


        		6


      


    


    		EPÍLOGO


  




  
    		Cover


  




OEBPS/Images/1.png
EDGARDO COZARINSKY

El rufidn moldavo

gﬁﬁ“‘e’u





OEBPS/Images/2.png





